当中南大学湘雅医院造血干细胞采集室的仪器停止嗡鸣，22岁的丁字欢看着“生命火种”被细心封装，即将跨越千里送往天津的病房时，手臂上的针孔痛感瞬间被心中的滚烫覆盖。这位来自南华大学的侗族小伙，曾是高原驻训“尖刀班”里手握钢枪的战士，如今是立志“退伍从医”的口腔医学生。2025年12月1日这一天，他用6小时的静静坚守完成了一场特殊的“使命交接”，让“为人民服务”的初心在造血干细胞的传递中愈发闪耀。

　　■文/视频 湖南日报全媒体记者 杨斯涵 通讯员 夏文辉 舒星宇 刘向贺

军旅淬炼：

尖刀班的硬骨头本色，刻进血脉里的坚韧

　　12月1日清晨，丁字欢静静地躺在湘雅医院造血干细胞采集室的病床上，冰凉的管路将他的血液引入体外分离设备，持续的嗡鸣成了这间病房最独特的背景音。从清晨8时到午后14时，整整6个小时里，他几乎保持着同一个姿势，用自己的造血干细胞，为天津一名素未谋面的患者点亮生命之光。

　　病房里没有电视，只有机器运转的单调声响，辅导员曹霞全程陪他聊天解闷，同学的关心消息也不断发来。“一点都不孤单。”这个腼腆的大男孩笑着说。

　　这份从容坚定，并非与生俱来，而是两年军旅生涯磨出的“硬骨头”本色。

　　时间拉回到2022年3月，刚踏入大学校园不久的丁字欢毅然报名参军，成为家中第一个穿上军装的人。新兵连里，体能短板曾让他一度落后，但“不认输”的劲儿让他对着弱点死磕——别人休息时，他悄悄加练俯卧撑、折返跑；队列动作不标准，他就对着镜子反复琢磨要领。手上磨出厚茧，膝盖磕出淤青，他从不叫苦，最终以全科目优秀的成绩脱颖而出。

　　下连队后，过硬的素质让他顺利入选预提指挥士官培训，结业后直接进入“尖刀班”。在高原驻训的寒风中，用钢枪守护家国安宁。“军人的天职就是担当，再难的任务也要顶上去”。这段经历，把坚韧与责任刻进了他的血脉。   

初心延续：

从钢枪到白大褂，守护生命的阵地在转移

　　2024年3月，丁字欢退役复学。脱下军装的他，没有丢掉“为人民服务”的誓言，而是将这份初心转化为另一种守护——他做出了一个重要决定：从矿类专业转入口腔医学专业。

　　这个看似突然的选择，背后藏着让他刻骨铭心的经历。服役期间，一次突发的牙痛让他备受煎熬，军医耐心的诊治、贴心的照料，让他第一次真切感受到“医者仁心”的温度；而彼时母亲突患重病卧床，生活无法自理的家庭变故，更让他深刻体会到疾病对普通家庭的沉重打击。“那时候我就想，要是我懂医术，既能照顾妈妈，还能帮更多像我们家一样的人。”正是这份对生命的敬畏与牵挂，让他坚定了“退伍从医”的方向。

　　退役复学刚满30天，得知衡阳市红十字会来校宣传造血干细胞捐献，丁字欢没有丝毫犹豫，当场签下协议、留下血样，成为中华骨髓库的一名志愿者。“万一能配上型，就能救一条命，这是多有意义的事。”他当时的想法简单又纯粹。

　　这份“万一”在2025年10月变成了现实。正在上课的丁字欢接到红十字会的电话，被告知与一名天津患者配型成功。挂掉电话，他第一时间向辅导员曹霞汇报——此时，他早已做好了捐献的决定。

　　唯一的顾虑，是重病的母亲。“妈妈身体不好，爸爸要专心照顾她，我不想让他们为我操心。”最终，他选择隐瞒实情，只跟家人说“要去献血”，眼神里虽有对母亲的愧疚，却更多的是不容动摇的坚定。

　　从接到配型成功通知到正式捐献，一个多月的时间里，丁字欢把军人的自律发挥到了极致。为了保持最佳身体状态，他戒掉了偶尔玩游戏的习惯，每天早睡早起，雷打不动地健身、跑步；饮食上严格“把关”，辛辣刺激的食物一概不碰。“患者在等着救命，我不能出一点差错。”这是他给自己立下的规矩。

　　如今，这场跨越身份的爱心接力已暂时落幕，但丁字欢的“守护使命”才刚刚开始。作为口腔医学专业的学生，他正努力钻研医术，这位22岁的侗族小伙，用行动证明着：无论穿军装还是白大褂，“为人民服务”的初心，永远不会褪色。