□殷强

谢麻子名叫谢学联，是我的家乡原忠县三汇乡卫生院的医生，因面部常生麻疹，久而久之，这个带着乡土气息的称呼，便成了他的专属代号。谢麻子擅长儿科，针对儿童常见病症，凭借着祖传的医术，有着一套独特且行之有效的治疗方法。在老家及周边乡镇，他的名号可谓家喻户晓。

我小时候体质较弱，三天两头生病，且一病便是高烧不退。试过场上其他医生的药方，总是不见效。唯有谢麻子一出手，药到病除。从此，我便成了他的“常客”。

记得上世纪90年代，一个寒风凛冽的冬夜，时钟刚划过24点，我突然发起高烧，体温飙升至40℃，小脸烧得通红，意识也开始模糊。爸妈心急如焚，抱着我一路狂奔到卫生院。漆黑的老街上，只有他们急促的脚步声和焦虑的喘息声。卫生院大门紧闭，无奈之下，他们在谢麻子住的楼下大声呼喊：“谢医生！快救救我儿子！”寂静的夜里，这呼喊声显得格外急切。睡梦中的谢麻子被惊醒，立刻在楼上回应：“别急，我马上下来！”紧接着，楼道里传来了他穿着拖鞋匆匆下楼的声音。

只见谢麻子披着外套，打着手电筒，神情严肃而专注。他迅速打开诊室，拿出水银体温计，轻轻放进我腋下。紧接着，又拿起听诊器，贴在我的胸口，侧耳聆听。5分钟后，他看着体温计，眉头紧锁：“41℃了，得赶紧退烧！”

深夜时分，其他医生都已熟睡，好在谢麻子很全面，打针、配药都不在话下。他熟练地拿起针管，抽取退烧药，让爸妈将我抱到椅子上坐好，动作麻利地完成了注射。原本昏昏沉沉的我，被这一针扎得“哇”地大哭起来，爸妈一边心疼地安慰，一边紧张地观察着我的反应。

打完针，我的气色明显好了许多。“别着急，还要拿药。”谢麻子说着，便在处方单上快速书写起来。不一会儿，一张写满药名的处方就完成了。看着这宛如“天书”般的处方，爸妈满脸困惑，不知所措。他一眼便看穿了爸妈的焦虑，安抚道：“不用你们看懂，药房能认就行，我去叫药房的人起来配药。”几句话，瞬间缓解了紧张的气氛。

没过多久，药房的姑娘睡眼惺忪地赶来，接过处方，迅速在药架间穿梭，配好了药。爸妈悬着的心这才稍稍放下，赶紧倒了杯水，给我喂药。看着我吃完药，爸妈试探着摸了摸我的额头，热度似乎有所减退，这才千恩万谢，背着我回家。第二天一早，一量体温，37℃，高烧退了。“儿子就服‘谢麻子’的药啊！”爸妈感慨道。

后来，我上了小学，虽说不像儿时那样频繁发高烧，但感冒、咳嗽等小毛病还时有发生。一旦我生病，爸妈依旧会带着我去找谢麻子。而他只要看到我来了，问明病情后，甚至不用把脉、听诊，就能准确开药。毕竟多年的相处，我的病情早已印在他的心里，开出的药方自然也十拿九稳。

渐渐地，谢麻子就像我的家庭医生一样。每次看完病，我都会用清脆稚嫩的声音道一句：“麻烦谢爷爷！”

再后来，谢麻子凭借出色的医术，当上了乡卫生院的院长。随着医院不断发展，陆续招来了年轻医生，科室也逐渐完善，分工更加细致。尽管工作愈发忙碌，可只要我生病前来，他总会放下手头的事，认真为我看病。

时光飞逝，我进入中学，生病的次数越来越少。但每次放学路过卫生院，只要看到谢麻子的身影，都会立刻迎上去，笑着打声招呼。那笑容里，满是感激与尊敬。

几年后，我考上大学，离开故乡。虽身在异乡，却时常牵挂着谢麻子，总会在电话里向父母打听他的近况。

退休后，他依旧备受追捧。县城的多家民营医院向他抛出橄榄枝，邀请他坐诊。因为他精湛的医术、高尚的医德，早已在老家及周边地区声名远扬。许多老百姓认准了他，宁愿舍近求远，也要到他所在的医院看病。诊室里，一面面锦旗挂满墙壁，那是他一生救死扶伤的见证，更是百姓对他信任与爱戴的缩影。

几年前，谢麻子因病离世。这个消息传来，我悲痛万分。出殡前一晚，三汇场的很多人自发前往悼念，灵堂内外，花圈层层叠叠，寄托着无尽的哀思。挽联“医道仁心照乡里，德艺双馨传四方”，正是对他一生的真实写照。

（作者单位：重庆市广播电视局）