橘树的指环
创始人
2025-11-26 08:01:56

(来源:新安晚报)

转自:新安晚报

  橘树栽下时不过二尺高,细弱的树干尚不及拇指粗。为了不让牲畜糟蹋,母亲找来那只掉了底的脸盆,将树苗罩在里头。

  这一罩,就是四十年。

  土墙草顶早变成二层小楼,周遭的泥地也硬化成水泥场院。那株橘树已长高长粗,浅褐色的树干需双手合抱才能围拢。而我们兄妹,也从懵懂孩童走到了人生中秋。

  春光里,细碎的白花缀满枝头,柔软的花瓣吐露清香,引得蜂群嗡嗡忙碌;待到秋深,橙黄的果实从密叶间探出头来,像暗夜里点起的盏盏灯笼。每到周末,全家团聚时,我们站在树下伸手便能摘到橘子,剥开,掰下一瓣,放入口中,清甜的香气顿时在齿间漫开……

  那只锈迹斑斑的脸盆,依然静静地罩在树下,与粗壮的树干相依相拥,似家人。

  “当年要不是护着树苗,这破盆早就当废铁卖了。”母亲抚着斑驳的盆沿笑道,“现在啊,倒像是长在一起了。”大哥接话:“就让它们互相陪着吧。”

  是啊,四十年风雨,脸盆早已不再是单纯的护具,它长成了橘树的指环。这道独特的风景,镌刻着岁月的年轮,也诉说着守护的温柔。

相关内容

热门资讯

聚焦北京“十五五”规划建议|重... 转自:北京青年报客户端《中共北京市委关于制定北京市国民经济和社会发展第十五个五年规划的建议》发布。建...
聚焦北京“十五五”规划建议|民... 转自:北京青年报客户端《中共北京市委关于制定北京市国民经济和社会发展第十五个五年规划的建议》发布。其...
绵阳车务段通报:两名作业人员被... 两名作业人员被货物列车碰撞不幸身亡11月27日凌晨,两名作业人员在宝成线黄许镇至德阳区间进入邻线,被...
俄罗斯发射载人飞船,载有2名俄... 新华社消息,俄罗斯国家航天集团11月27日说,俄“联盟MS-28”载人飞船当天从位于哈萨克斯坦境内的...
完美世界(002624.SZ)... 格隆汇11月27日丨完美世界(002624.SZ)公布,公司实际控制人池宇峰先生计划在本公告披露之日...