“三十年来，我写我们在春天的大风里播种，在夏天的急雨里抢收，秋天我们把一车一车又一车金黄的苞谷棒子拉回家，冬天来临，我们架旺炉火，坐在热炕上看窗外雪花飘落。这就是我写的《田鼠大婶的日记》。”

“现在，我又用照片、视频来记录我的生活、庄子里人们的生活，并教身边的人可以拍些什么、应该怎么拍。有许多人不在了，没人能想起他们，但看到微博里、朋友圈里他们的照片，想起他们那时说过的话、做过的事，就会知道，他们都真真实实地活过。”

每个与田鼠大婶裴爱民聊天的人，都会被她的真诚打动。取这个名字，是因为她最爱的安徒生童话里，拇指姑娘流落田间，被勤劳而善良的田鼠先生收留。她说，自己和田鼠先生一样，辛勤地干着农活，看着田野里的瓢虫、蚂蚁、小野鸡，就想把它们也收留起来。

2011年，到田鼠大婶家乡搞试验田的年轻大学生，惊异于她在田边休息时写下的优美文字，帮她开了微博。如今，“微博龄”已达14年的田鼠大婶，每天笔耕不辍，用文字、绘画和影像，编织出一条条带着声音、气味、颜色的美好“围脖”，改变了自己，改变了庄子里的人，也温暖了所有与她发生交集的人们。

绿色的希望

2025年，田鼠大婶将自己名为《绿色的希望》《生命的源泉》的两组影像作品，送去参加vivo影像加手机摄影大赛。照片中，大婶家乡甘肃省民勤县薛百镇的沙漠里，戴着粉色头巾的妇女们满脸笑意种着梭梭树。

“春天里，沙漠刮起了大风，看起来有些荒凉。可这些戴着粉红头巾的女人们，就是沙漠里开出的最可爱的花。”大婶说，粉头巾代表着希望，她拍她们栽树，梭梭树压住了沙，就可以种“绿油油的”庄稼、“金黄黄的”蜜瓜和“水汪汪的”人参果。

“沙漠也可以有美好的生活，虽然自然环境艰苦，但不该放弃，应该充满希望。我小时候去县城，只能骑毛驴去。现在我有了车，从县里到我们庄子有修得特别好的柏油马路。我开着车，一踩油门，可以开到50公里每小时，会情不自禁地唱起歌，感觉现在的生活是那么幸福。”大婶说。

手机是田鼠大婶文字和绘画创作的利器。“比如我正在干农活，有只蝴蝶飞过来，如果不记下来，回到家这个场景就会忘记。有了手机后，我就可以先拍下来，然后继续干活，回到家里再慢悠悠地看着照片配上文字。我的好多画作，也是照着照片画出来的。”

大婶说，很多时候，影像能传递的信息更多。“只看文字，就会陷在那几个字里。可是看照片，比如我拍了庄稼，有人会看见庄稼上飘过的白云，有人则会看到好天气，说不定心情也就好起来，这样就会传达很多意思。文字和影像，相得益彰，相辅相成。”

“真实地活过”

田鼠大婶的拍摄对象，可能是一棵正在成长的南瓜苗，也可能是正在做的拉条子。随着拍的图片和视频越来越多，大婶收获了大量的年轻粉丝。“我就拍最日常的生活，城里的年轻人觉得稀奇，我就给他们寄我们地里长出来的东西，后来又在他们帮助下开了网店。自己家的东西不够卖，我就动员整个庄子，即使是老人，也可以打枣子，可以去摘红枸杞和黑枸杞，都能卖掉。”

但大婶用影像取得的成就，远不止帮助村子里的人改善物质生活。她说，许多留守在村子里的人内心很想表达，但岁数大了，可能不会写也不会画，但拍照谁都能学会，“我就跟他们说，你带孙子，可以每天拍拍孩子，拍拍养的羊羔，甚至拍拍自己炸的油饼，配上一两句话，发在朋友圈。过段时间再打开来看，想起曾经干了什么，就会感觉人生没有虚度，不是生活在梦里，而是真实地活过。”

大婶的摄影作品里有一个戴着粉头巾的妇女，从前的她每天都觉得生活空虚。她对大婶说，“我现在就是等死呢。”“听到这里我心里就疼了一下，我让她去拍照，也用手机拍她。一段时间后，她跟我说，她拍的辣椒让在城里生活的子女都觉得太好看了。现在她每天都在庄子里走来走去拍照，她说，这样才算真的活过一次。”大婶说。

凭借真诚的文字、绘画和影像，田鼠大婶自己也走出沙漠，去北京参加电视节目，也去与她生长环境完全不同的江南水乡，但她还是最爱自己的家乡。

“我去过很多城市，那里也都很好。可是回到自己家，粮食和菜是亲手种的，鸡和羊是从小养大的。早晨天气凉爽，就下地干活，碰到嫂子们就一起聊聊天，中午回家休息，下午凉快了就又到田里去。不着急，也不焦虑，我就觉得特别踏实。每天太阳升起，都是新的一天，会有新的风景，我就把它拍下来、写下来、画下来，与所有人分享。去拍，去写，去爱，去扎根大地，自在生活。”大婶说。