来源:人民日报

元有才做好晚饭后和秦海松一起吃。

图为马梦迪摄

桑建国教秦海松写名字，秦海松高兴地展示。

图为马梦迪摄

秦海松跟村民王翠青一起干农活。

图为人民网记者焦搏文摄

秦海松和村民们在一起。

图为马梦迪摄

桑建国正给秦海松理发。

图为人民网记者焦搏文摄

大山深处的七子沟村。

图为马梦迪摄

天色渐晚，太行山深处的七子沟村升起炊烟。71岁的村民元有才在灶前做饭，52岁的村民秦海松在门口劈柴、垒柴。

面条煮好了，元有才拍拍秦海松的肩膀，往灶台一指，秦海松便默契地收起工具，跟着去盛面——这样的“百家饭”，秦海松一吃就是20多年。

这里是位于太行山腹地的山西省长治市平顺县东寺头乡，山连山、沟套沟，村民居住分散，秦海松就出生在原黄崖沟村的白荆树凹自然村。2021年，这里随黄崖沟整体并入了七子沟村。

秦海松先天聋哑，且有三级智力残疾，3岁时母亲去世，7岁时父亲去世，大伯将他抚养成人。大伯去世后，他便独自生活。

“当时，每次见到海松，他的脸和衣服总是黑黑的。有次到他屋里，发现锅里不知放了几天的玉米糁都长了毛。”时任黄崖沟村村支书的桑春玉看着心酸，心里想着，必须把海松接过来照顾好。

2004年8月，时任黄崖沟村妇女主任的程变莲腾出家中一间房，桑春玉带着4个村民开着三轮车帮秦海松搬家，31岁的海松就这样从山上的家搬到了黄崖沟村，和村民们住在一起。

刚搬下来的时候，海松行李里有些衣服长了虫。程变莲生起一堆火，用木棍挑起衣服，拿笤帚在火上朝衣服里子、领口使劲拍打，再把衣服洗净、晒干。

“一开始，海松戒备心很强，有时候还用石头扔我们，但村里谁也不和他计较。”七子沟村党支部副书记申广军说。

半年后，村里给海松腾出一间空房，给他准备锅碗瓢盆、米面油等生活必需品。可慢慢地，大家发现，让海松一个人做饭不是长久之计。有时候，他做一次面条能倒出半盆面；有时候，煮米饭放水太少煮不熟。

2005年秋天，黄崖沟村党支部成员、村委会成员和村民小组组长一起开会，大家决定轮流照顾海松。

当时村里的34户人家里有26户主动报名。村民们抓阄确定顺序，大家轮流，每户村民负责海松2天的饮食，不管刮风下雨、无论年节假日，轮到谁家谁负责。

渐渐地，海松能吃饱饭了，精气神也好不少。别人对他笑，他也笑，见人开始主动打招呼了。

“海松胃不好”“他爱吃面，爱吃炒鸡蛋”“他捂着肚子弯着腰就是胃难受，要赶紧给找胃药”……海松的生活习惯已经是村里人记在心上的默契。

年深日久，承诺始终在接力。虽然乡亲们的日子称不上优渥，但“照顾海松”这个约定，没有一户中途放弃。为了方便他记忆，20多年来，照顾的顺序也未曾变过。

8月7日，临近中午，海松溜达到了村民桑建国家，他用食指和中指在脑袋上比划几下，笑了笑，桑建国立刻明白——海松觉得头发长了。

搬来板凳、拿出推子，桑建国开始给海松理发。“之前，老书记和我父亲经常给海松理发，现在他们年龄大了，这活儿就由我接了过来。”桑建国说。

理完发，桑建国拿出一把扫帚说：“你看，这是海松扎好给我的，平时修镢头、镰刀这些农具他也在行。海松知道大家对他好，也想着主动帮大家多干点活。”

闲暇时，桑建国还尝试教海松认字。桑建国会在白纸上画一个人头，写上“秦海松”3个字，告诉海松这是他的名字。“我两个女儿都不在村里，海松就像自家人一样，和他在一块，我挺高兴的。”桑建国说。

在村民们的精心照料下，海松脸上的笑容多了起来。“不管到了谁家，大家看他衣服脏了就负责给他洗。”申广军说，逢年过节，村里会给他添新衣，海松要是生病，村医就帮他看病抓药，从没收过费用。

上世纪80年代起，海松被当地政府按“五保户”供养，每年可获得一些补助。

冬天，海松家里的热风机常常全天开着，每月电费不少。收电费时，申广军总会默默把海松那份一块儿交了，不去动他卡里的钱。“海松年纪渐渐大了，村里人年纪也大了，将来他不能没人照顾。”申广军计划着，以后卡里的钱可以留着给照顾海松的人发补助，或者留给海松看病应急。

海松不会看表，左手上却常常换着手表戴。元有才上小学六年级的孙女元世清说：“他喜欢手表，我妈妈从外面打工回来特意买的。之前的表坏了，就又新买一块，就是为了让他高兴。”

“爸爸跟我说，海松是苦命人，咱家得好好对待他，我就把他当哥哥看待。”元世清认真地说。

采访结束，当记者问到海松的将来，村民们的回答十分坚定：“我们会一直陪伴他。”(本报记者 郑洋洋)

（人民网记者焦搏文参与采写）

本期统筹：陆凡冰

《人民日报》（2025年08月21日第13版）