（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　早上跑步的时候，脚下踩碎的梧桐叶子还湿漉漉的。一抬头看到天边有点发青，云彩被风扯成一丝丝的，不像夏天热的时候那样重重压在楼顶上，倒像是晒过的轻纱，轻飘飘的，仿佛能飘进窗台。

　　母亲在厨房找出竹编的簸箕，把晒干的绿豆倒进去簸一簸，豆子碰撞发出脆响，还夹杂着她念叨的老话：“过了处暑，晚上盖被子别露着肚子。”父亲在院子里翻晒陈皮，竹匾里橙黄色的碎片在太阳下亮闪闪的。“处暑要晒秋。”他用竹耙子轻轻拨弄着，“晒过的东西能存住，就像过日子，得经过几阵凉风吹，才知道什么该留下来。”

　　吃完晚饭出去遛弯，路灯把影子拉得老长。路过菜市场，卖菜的阿婆拿着蒲扇扇风，动作慢悠悠的，少了些暑天的急切劲儿。猪肉铺的张伯一边磨着刀具一边说：“处暑一过，就能闻到花香了。”正当我疑惑是什么花香的时候，鼻头轻轻一嗅，原来空气里有了淡淡的桂花香，不浓但是闻着很舒服。想起小时候奶奶做的桂花糕，蒸糕时飘出来的甜香里，总有一点初秋的凉意。

　　临睡前，坐在书桌前翻看《陶庵梦忆》，突然想起前阵子夜间看书的情景，那时候老是被蛙鸣吵得心烦。可今晚只听到窗外石榴树在风里沙沙作响，叶子上的露水有时候滴下来，掉到墙角月季丛里，惊起一声特别轻的虫叫。

　　抬头望向窗外的夜空，星星比夏天晚上多了点，也亮了点。一下子明白，处暑，不是夏天结束，也不是秋天开始，而是季节的送信人。带着夏天剩下的温度，送来秋天的清爽。在蝉鸣慢慢没了和桂花香刚开始之间，偷偷告诉我们：最舒适的时光，常常藏在冷热交替的缝里。