（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　■陈平

　　我翻检那些旧物，竟寻出一摞VCD来。盘面已蒙了灰，指头一抹，便显出一道明亮的弧线，如同记忆被擦亮了一角。这些装在圆形塑料包装中的薄片，曾是我引以为傲的珍藏，如今却成了无人问津的废品。

　　学生时代拍的片子，后来做编导时的作品，皆刻录于此。一张张排开，竟有二十余张之多。我蹲在地上，一张张检视，片名、日期，皆用油性笔工整地写在盘面上。笔迹已有些模糊，但尚可辨认。翻到第九张时，忽然发觉少了一物——那部处女作《与我无关的城市》竟不见了。

　　我记得我在当时的导演阐述中曾写：“爱的对立面不是恨，是冷漠，主人公因为爱人的离去，可以漠视他生活的城市。”剧情以男生回忆和女生在校园中相识、相恋到分手的经历为主线，穿插了男生视角下审视的正在建设中的城市。女主演是我本人，男演员则是从其他系拉来的学生，演技生涩，然而那时我们却极认真，用借来的DV，在校园和市中心拍了一整天。

　　后来成片出来，竟也得了一个小奖。我便欢天喜地地刻了盘，分赠友人。如今那些友人分散四方，这盘想必也寻之不到了。忽然想起老李来。老李是我同学，当年拍这片子时，他任摄影之一。毕业后他去了北方，渐渐断了联系。此刻念及，莫非我这张盘是借了他而未还？

　　我继续翻找，抽屉、书柜、床底，皆不见踪影。想看的这盘VCD，竟如蒸发了一般。记忆里分明是刻过的，油性笔写的片名，盘面是蓝色的，与其他白色的不同。为何独独消失的是这一张呢？

　　我坐在地上，周围散落着那些VCD。阳光从窗户斜射进来，照在盘面上，反射出七彩的光。这些光盘，如今已无播放的设备。多年前搬家时，那台VCD机便被我弃置了。即使找到那张VCD，怕也无法再看。

　　然而我仍不甘心。这毕竟是我的处女作，虽幼稚，却真诚。我打开电脑，搜索当年的演员、剧组人员，想问问他们是否还存有拷贝。大多数人已联系不上，偶有一二回复的，也表示早已遗失。

　　我想，消失的何止是那张VCD。那些年的热情，那种为艺术倾其所有的冲动，不也一同消失了吗？黄昏时分，我放弃了寻找，将那些VCD重新收好，放回纸箱。它们像是时间的胶囊，封存着过去的我。而《与我无关的城市》的消失，恰似记忆的必然缺损——总有一些东西，无论如何也找不回来了。

　　人生如影，逝者如斯。那些消失的，或许本就不该重现。