当第一缕晨光刺破云层，洒在昌宁县的大地时，多处土林便从沉睡中苏醒。这些由风雨雕琢的地质奇观，以赭红色土柱直指苍穹，仿佛一部凝固的史诗，在天地间静静诉说着时光的秘密。

土林的美是流动的诗篇。清晨，雾薄如纱笼罩着土柱，赭红与乳白交织成水墨画卷，土柱顶端的铁质风化壳在晨光中泛着金属光泽，宛如古代武士的铠甲。正午时分，烈日将土林染成蜜糖色，石英砂与玛瑙碎片在沙砾中闪烁，仿佛大地撒下的星辰。当夕阳西下，整片土林被染成火焰般的橙红，沟壑间的阴影如流动的墨汁，将土林勾勒成神秘的古堡群。不同时间的光影变幻，让土林呈现出截然不同的面貌，正如一位诗人所言：“土林是大地写给天空的情书，每一笔都饱含着时光的深情。”

在土林的褶皱里，藏着古老的文明密码。站在土林之巅，风裹挟着细沙掠过耳畔，仿佛在诉说着百万年的沧桑变迁。这些看似脆弱的土柱，实则蕴含着惊人的生命力——它们在风雨中挺立不倒，在岁月中愈发坚韧。当暮色渐浓，最后一缕霞光为土林披上金装，这片大地的雕塑群终于归于宁静，却又在静默中积蓄着下一个黎明的力量。土林是时间的证人，它用千万根石柱告诉世人：真正的永恒，不在于坚硬如铁，而在于与岁月共舞的从容与坚韧。

昌宁土林分布很广，多年来，摄影爱好者曾在鸡飞、湾甸、珠街、大田坝等乡镇拍摄了大量的土林素材，让人身临其境体验土林的神秘魅力。

罗文昌 宋春桦 于佳富 杨中学