实习生 何新月

中青报·中青网记者 李强

河北省承德市兴隆县六道河镇杨家台村夹在燕山余脉之中。7月末的罕见大雨让它一度成为孤岛，与外界失去联系。

杨家台村党支部副书记张建辉向中青报·中青网记者回忆，7月27日夜间，“雨一阵一阵的”。到了28日凌晨，雨开始下大了。他拍摄的一段视频可以看到，洪水已经向地势低处的房屋狂奔而去。

他还记得那个时间点，凌晨4点04分，信号还没断。张建辉接到了包村干部、六道河镇副镇长的电话，28秒的通话，“副镇长说，要确保百姓的安全”。4点30分左右，断电、断水来得猝不及防。张建辉的手机打不出电话、也收不到信息了。杨家台村彻底与外界失联。

7月29日下午，河北消防救援队和武警承德支队官兵陆续到达杨家台村展开救援工作。在此之前，一度失联的村庄靠两位年轻人充当“信差”，他们用双脚打通了回家之路。

在北京市密云区务工的华宝剑早就察觉不妙，27日密云就在下雨。28日一早，打不通老家的电话，他立即驱车回家。他的母亲和年幼的儿子，还有姑姑婶婶一大家子人都在村里。

从密云住处到杨家台村，平日里只要半小时的车程，那天他用了更长时间才到柏崖路口，便不能再往前，而这里距村口还有十几里路。一路上，华宝剑看见国道101的多个路段塌方。他感到害怕，忧心家人。

同样着急的还有他的表哥王连贵，王连贵的父母和大爷大妈都住在村里。附近村民告诉他们，前面的路都被水冲坏了，要想回村，只能“走山”。这两个“从小光屁股在山里抓蝎子”的年轻人，面对失联的村庄，没多说什么，决定翻山回去找家人。

华宝剑向中青报·中青网记者回忆这段经历时，用很平常的语气说道，“家人还在村里，肯定要回去。虽然路都断了，但我们从小就熟悉这些山的情况，起码还能翻回去找他们。”

王连贵穿着短袖拖鞋，华宝剑则是借了双黑色旅游鞋，他们找附近的村民借了镰刀，连雨衣都没披，就冲上山了。“水和吃的都没带，就想着快点到。”

山上有野生的酸枣树和麻栗树，“比人还高，刺特别扎”。王连贵走在前头，用镰刀劈出一条窄窄的路来，踩着泥和植物的根系，艰难地往前走，华宝剑跟在表哥后面。

山上陡坡环绕，下面是湍急的河水。两个三十多岁的年轻人，没带绳子，只能抓着野草往上挪。王连贵回忆，当时爬山路时，天还下着雨，两个人淋透了也不敢停下。在山上，王连贵还被马蜂给蜇了，他顾不上，只管赶路。

翻了一座山，还要蹚水走一段。水流齐腰深，覆盖了玉米地，泛起泡沫，不小心呛到水是苦的。王连贵不会游泳，他用捡来的木棍，探着水深往前走。华宝剑把木棍放到身前，和表哥各拉一段，慢慢蹚过水去。

蹚完水继续翻山，翻完山又要蹚水。反反复复，回村的十几里路，他们走了四个多小时。王连贵回忆，这是近乎绝望的一条路。

华宝剑看见，河北与北京交界处的北京市下栅子检查站被水冲垮了。继续往村里走，20厘米厚的水泥路面都冲没了。王连贵说，“村里的河和马路平了，最宽的地方有五六十米，分不清原先哪里是路、哪里是河。”

两个年轻人早上9点多出发的，下午快2点才到村口。杨家台村分六个小队，他的家人在五分队，距离村口还有几座山的距离。

华宝剑一进村，就看到了村党支部书记刘中校，隔着几十米的河面，华宝剑看见刘中校大声喊着什么，但他听不清，“水击打着河里的石头的声音太大了。”他只看见刘中校用手指了指被大水冲塌的房子，又继续在里面挖着什么。后来他才知道，刘中校是在救里面被埋着的村民。

31日，中青报·中青网记者拨通了刘中校的电话，这位50多岁的村干部声音疲惫，他说几天没合眼了。

这个村子的房子并非一排排整齐分布，而是错落在山间。副书记张建辉说，这次村里房屋受损严重，“村里都是平房，有的连地基都没了，有的院子里灌满了泥沙。”

四分队在一块高地上，在洪水中幸存的房屋里，挤满了人。华宝剑回忆，当他们走过去的时候，村民在哭，“没有人想到我们能出现在这里。”华宝剑看见母亲站在对面山上，“离着几十米，她看见我就哭了，没朝我走过来，也没喊什么，我就知道家里没出事。”

他没回家，跟王连贵迅速清点了村里的情况，简单跟村民交代了几句，“存水，先让自己活着”，就立即翻山出去报信。“要赶紧把村里的情况传出去。”华宝剑解释，当时不敢停留，出去报信求救很重要。“两点多天已经阴了，再不走，天黑了在路上会有危险。”

28日晚上7点，他们摸黑出了大山时，手机已耗光电量。他们在附近的村里借了部电话，跟在外的杨家台村民说了村里房屋和人员伤亡的情况。然后又带着17个年轻人回村，这次还带着蜡烛、手电和面包。华宝剑说，“村里暂时不缺吃的，就缺光亮。”29日凌晨，7个年轻人到村里了，“很多人半路爬不上来，体力不够的，半路就要折返了。”他们吃了点东西，就跟村民们一起歇下了。

一大早醒来，这群年轻人又出去报信，送救援物资。王连贵说，这样来来回回，他们一共跑了4趟。张建辉说，全村都感激这两位年轻人翻山报信。

7月31日中午，在河北消防救援队和武警承德支队官兵的救援下，所有村民都被转移到了兴隆县的一所学校。村民住在学生宿舍，“每户一间屋，能住七八个人，政府送来了盒饭和矿泉水。”王连贵说。

来源：中国青年报客户端