□ 张丽娜

站在村子尽头眺望，金黄的麦浪簇拥着红砖黛瓦的房子。麦子熟了，熟悉的麦香盈溢在村庄。亲切的麦香又一次唤醒我对麦子的深刻记忆。

秋分时节，父亲将麦种撒向翻耕过的黄土地，像撒下无数个沉睡的梦，等待雨水的韵脚将它们唤醒。种子在寒露的霜色里蛰伏、在连绵秋雨中萌发。清晨的薄雾中，嫩绿的麦苗从润土里钻出，稚弱的茎秆顶着露珠在风中颤抖，摇曳出一地碎银。

在这写满期待的“稿纸”上，麦子铺陈自己平凡而伟大的生命。

冬雪覆盖麦田时，“瑞雪兆丰年”的谚语从村东头传到村西头，老人们的喜悦难以掩映：“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡！”大雪覆盖麦苗又托起希望，大地在酝酿一场盛大的绽放。

春雨唤醒麦苗，返青的绿浪间浮动着荠菜的清香。

春分后的麦田开始舒展筋骨。蹲在田埂上，听风掠过麦田的沙沙声，恍惚能听见麦子拔节的脆响。此时的村庄像浸泡在青麦汁里的绿琥珀，房前屋后都凝着青麦香。

清晨阳光穿透薄雾，针尖大小的穗状花缀满穗子，如星落平野。麦穗藏在麦芒编织的铠甲下，正静默地沉淀生命的重量。母亲蹲在田埂上，用粗糙的指尖捻开麦叶，见叶脉里流淌着丰盈的汁液，笑容不自觉爬上脸庞。

蓝天白云下，麦子用金色渲染着整个村庄。蝉鸣渐起时，灿烂的阳光把热浪倾倒向大地，每一粒麦子都裹着阳光的体温，金色的麦浪成为村庄夏日主色调。田野里机器轰鸣，人声嘈杂，一派繁忙，丰收的交响乐响彻村庄。麦穗低垂的姿态虔诚而庄重，割麦人弯腰的弧度与麦秆的弧度重合，此刻麦子和人都会放低姿态向土地致敬。镰刀划过，麦茬整齐地排列成大地的五线谱。整齐的麦茬气势磅礴，显示出宽广、空旷和苍茫的气质。

打场的日子，拖拉机开过摊铺的麦子，碌碡移动的节奏与日影移动同步。不多时麦秆下便铺了厚实的一层麦粒，真实而丰盈。父亲挥动木锨的姿势犹如指挥一场演出，扬起的木锨借着风势，完美地将麦粒与麦壳分离，金雨般的麦粒坠落下来，尘土则随风飘散。落下的麦粒惊起场边偷食的麻雀，孩子们在不断追逐，却总是落空。

月光下的麦场别具韵味。麦草垛化身为巨人，守望着大场中央攒起的麦粒堆。父亲躺在帆布搭建的小篷里守着一年的收成。听着蛐蛐清脆而欢快的叫声，恍惚间觉得整片麦田仍在生长。露水凝结的清晨，场边留下野兔觅食的足迹，在大地上写下生动的句读。

屋顶上的烟囱最先品尝麦香。灶膛里燃烧的麦秸秆带着草木灰的焦香，与铁锅里翻腾的新麦馍的香气交融，诠释了人间烟火的朴实与醇美。端一碗飘着麦香的面条，碗里盛着的便是整个村庄的魂。

固守在村庄的麦子，教会人们如何与岁月相处。坚韧而勇敢的麦子，是村庄根脉的延续。麦秆化作炊烟，麦粒用以果腹，麦壳回归土壤——这是最朴实的生态循环，也是村庄生存的智慧。

站在麦田中央，听见风穿过麦芒的沙沙声，藏着无数个丰硕的隐喻。麦子的根须穿透腐殖土，触碰到土地的脉动。麦穗的芒刺指向苍穹，丈量着生命的厚度。村庄生长在麦子的根系里，等待每一个节气的召唤。