（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　在走廊尽头的白色病房中，一位老人在病床上醒来，他呼吸急促，惊恐不安，不知自己身在何处。一个男孩坐在他的身边，轻声说：“爷爷，是我，阿青。”

　　老人盯着这张面孔，平静了一些，目光依旧空洞无神，总感觉眼前这个男孩有种说不出的熟悉感，但一下子又想不起是谁。

　　一个男人快步走进来，打断了老人的沉思：“爸，您终于醒了，可担心死我们了……医生、医生，我爸醒了……”

　　老人才想起来，阿青是自己的孙子，他不知道自己为什么会躺在医院里，只感觉头上的疼痛一阵阵袭来，一摸，才发现头上包着纱布。

　　医生和护士都进来了，查看了一下老人的情况。

　　“病人的情况目前比较稳定，但注意情绪不要太过于激动。”

　　阿青坐在病房里，房间外父亲打电话的声音断断续续，叹息声不时从窗外飘进来。阿青看着爷爷头上的纱布，渗出的深红色的血迹有些扎眼。

　　老人开口说话了，但是声音不大，阿青把耳朵凑近：“爷爷，您要说什么？”

　　“竹林，山上的青竹林……”

　　阿青握着老人的手：“爷爷，我们不在乡里，我们在城里。”

　　老人用力眨眨眼睛，似懂非懂地点了点头：“我在城里，对，我在城里……阿青，我的好孙儿，你已经长这么大了。你去山上看了吗，那些青竹是不是长得很高了……”

　　阿青没有回答，他知道爷爷说的竹林，爷爷很喜欢竹林。“浪说思家不我听，萧斋闲对竹青青”，这也是阿青名字的由来。

　　老人尝试着坐起来，头上又一阵疼痛袭来。

　　门口打完电话的男人走进来：“爸，您下次不能再到处乱跑了，我说过几百次了，您本来就不记得路，就在家好好和阿青一起嘛。”

　　“可我要回去看我的竹林。”

　　“爸，上次我们就回去过了，现在城乡规划，竹林那里已经建上楼房了。”

　　老人忽然睁大了眼睛，激动地打断他的话：“楚河？你是楚河？我想起来了……家里的瓦房还漏雨吗？”

　　男人缓缓地呼吸，一字一句地说：“我们早不住瓦房了，爸，我们已经搬来这个城市好几年了。”

　　“那个卖瓦片的胡瘸子没有坑你吧？”

　　“爸，您先躺下，您现在需要休息。”

　　老人有些不知所措，他的手指在床上来回踅摸，又像是在口袋里找什么东西，他看到儿子眼中噙满泪水。他的手紧紧攥着，伤感地沉吟片刻，问道：“但是，竹林怎么样了，楚河，山上的竹林还在吗？”

　　“爸，那片竹林早就已经不在了。”

　　病房里一阵沉默。

　　竹林是爷爷亲手栽培起来的，阿青出生时，竹林面积还不是很大，等到阿青七八岁时，那一根根青竹已经蔓延到整座山，一片片生机勃勃的绿陪伴了阿青的童年。

　　对爷爷来说，那片竹林是他的念想。阿青知道，一旦爷爷想念去世的奶奶时，就会独自去竹林散步，那些幽深的小径深处遍布爷爷的足迹。

　　阿青很喜欢春天，因为在春雨过后，那些藏在泥土里的新竹就会争先恐后地冒出来，第二天家里的饭桌上就会多一盘鲜嫩可口的炒笋。在阿青的记忆里，那片青竹似乎永远在生长，不管严冬，还是酷暑，它们始终骄傲地望着天空。阿青也经常跟着爷爷去竹林，特别是阳光明媚的晴好天气，这是他们爷孙俩最喜欢的。在广阔的竹林中，阳光透过一层层竹叶洒在幽深的小径上，微风拂过，地上的光影会不断变换形状。阿青老是心急地想用手抓住飘忽的光影，爷爷总会充满慈爱地笑着告诉他，影子是抓不住的。后来，阿青长大了，不去抓那些光影了，他开始学着爷爷的样子，抚摸一根根青竹，欣赏它们随风而动的影子。

　　父母忙于工作，儿时的阿青一直生活在爷爷、奶奶身边，直到阿青和爷爷一起被接到大城市，说是到了大城市，阿青可以上更好的学校。阿青来到大城市觉得很新奇，毕竟他在六岁以前对世界的印象大部分来自于漫山遍野的青竹。城市里的建筑高低起伏、错落有致，就像一片片钢铁制造的竹林，风吹不动，雨打不坏。

　　但他发现爷爷好像并不喜欢城里，慢慢变得沉默寡言。一到夜间，爷爷就会坐在阳台上，眺望着窗外，时不时地叹气，充满了无助。阿青不知道爷爷在想什么，有一种漫无边际的孤独感。

　　“我一定要回乡下，整天和钢筋混凝土生活在一起不是事儿。”爷爷在饭桌上对儿子和儿媳讲，又像在对自己说。他每天隔着灰色的玻璃守着太阳，想念着清河镇的日升日落。在爷爷眼里，所谓的繁华都市黯淡无光，一点儿生气也没有。

　　为了满足爷爷的心愿，儿子、儿媳请假一周带他回了乡下，可令所有人都没想到的是，由于城乡规划，爷爷挂在嘴边的青竹林已被夷为平地，将来要在那里盖楼房。

　　回去的路上，爷爷望着车窗外，心里全是灰色的雾。渐渐地，他发现自己开始记不住事儿了，怎么来了城里两年记性就不好了？儿子让自己下午去学校接孙儿，怎么自己走在半路就把这么重要的事情忘了呢？看着气冲冲接回孙儿的儿媳，他手足无措，只能用愧疚的眼神向孙儿道歉。为了弥补，春雨过后的第二天，他特地起个大早去市场买新鲜竹笋，但买完之后竟然忘记自己家住在哪儿了，他只得站在卖竹笋的小摊前拼命回忆，急得脸通红，没来由地问小贩：“青竹镇怎么走？”

　　“哪有什么青竹镇？没听说过。”小贩摇摇头。

　　他愣了一下，是啊，不是青竹镇，那以前自己住的那个地方叫什么来着，他怎么也想不起来了。他只能在市场附近四处转悠，试图想起来些什么。儿媳看他一直没回来，最后在公交车站找到了急得满头大汗的他。

　　时间走得太快，人也老得快，就连记忆似乎也被匆匆流过的时间悄无声息地一点点带走了。他好像陷入了某种旋涡，记忆如同一盘散沙，仿佛一切都在消失，他越记不住事情，就越想回去找那片青竹林。终于在一个晴朗的下午，他出门了，但他刚踏入车水马龙的街道，就在高楼大厦的簇拥中迷失了方向，汽车尾气和柏油路散发的刺鼻气味，四周喧闹的汽笛声一次次打断他的回忆，他完全忘记了自己要做什么，就像置身于一个巨大的迷宫中，怎么都找不到出口。

　　就在他慌忙想逃离这里时，他一下子摔倒了，恍惚中，他好像看到了那片竹林，满眼郁郁葱葱的绿。路上有好心人问他姓名、家庭住址、家里的电话，他竟一个也答不上来，最后还是市场里的一个小贩认出了他。

　　“爷爷，您是不是病了？”

　　“谁告诉你的？”

　　“爸爸。”

　　“如果你奶奶还在的话就好了，她很喜欢我栽的青竹。”

　　老人紧紧握着阿青的手：“我有时候想不起你奶奶的样子了，她很爱笑，我看不见她的笑了，我给她编了那么多竹筐，她还没用完，她喜欢我编的竹筐。”他望着病房的天花板，长长地叹了口气，声音有些颤抖。

　　阿青趴在床边，回想起奶奶，他对奶奶印象最深的是，从竹林外传来的让他们爷孙俩回家吃饭的声音，洪亮又悠长，每次都会让他联想起山雀的叫声。奶奶总爱在菜园子里哼着黄梅戏倒腾她种的菜，爸爸、妈妈不在的日子里，奶奶都会变着法儿给他做好吃的。每到春雨过后，阿青都会缠着奶奶让她带自己去竹林挖竹笋，每次奶奶都会被逗笑，然后对爷爷说：“老头子，快把竹筐找出来，我带孙儿去挖竹笋。”奶奶会给阿青讲故事，只是她的普通话不标准，不过阿青很喜欢奶奶那夹杂着清河镇腔调的普通话，很特别。

　　“您害怕吗，爷爷？”

　　老人不知道怎么回答。他意识清醒的时候不会害怕，更多的是一种疲惫感，因为他总是试图回想忘记的事情。

　　旁边一直没说话的男人倒了一杯水，递给老人：“爸，喝点水。”

　　“你长这么高了啊，楚河……”

　　“爸，让阿青在这儿陪您，我去车里拿点东西。”

　　爷爷点点头：“我们得赶快回家，楚河，你妈还等着我们呢，她现在肯定很着急。”

　　男人用力咬了咬嘴唇。

　　“好的，爸，我很快就回来，等着我。”

　　“我们什么时候回清河镇，是叫清河镇没错……我们什么时候可以回去，那片竹林现在应该长到另一座山去了吧……”爷爷的眼里充满了焦虑。

　　男人忍住眼泪，用力想让它们倒流回去。

　　男人走出病房时，老人嘴里还在一直念叨着清河镇，那个他一直想回去的地方。

　　夕阳拉长了窗外高楼的影子，橘色的光映进了病房。

　　“你是谁？”病床上的老人低声问。

　　男孩轻轻握着老人的手：“我是阿青，你是我的爷爷。我们以前住在清河镇，你在山上栽了一大片青竹林，我们经常在竹林里散步，奶奶很喜欢你的竹林和你给她编的竹筐，她还经常带我去山上挖竹笋。后来，爸爸、妈妈把我们接到这个城市来了，但是您很想回以前的清河镇……”

　　老人一边认真地听着，一边缓缓点头，他轻轻抚摸着男孩的头：“阿青，我的好孙儿，你都长这么大了……山上的竹林还好吗？”

　　男孩没有说话。

　　老人转过头，透过灰色的玻璃想看看外面的太阳，高高低低的建筑如密林一般挡住了阳光，回家的路越来越漫长了……