本报记者 王可心

　　7月29日午后，怀柔区琉璃庙镇最西端的崎峰茶村，终于传来了挖掘机的轰鸣声。当消防队员的橙色身影出现在山沟尽头时，被困三日的140余名村民抱紧了手中的行李——这条沿河道临时开辟的通路，是目前脱离险山唯一的窗口。

　　这个下辖5个自然村的山村，像一串珍珠撒在4公里长的河沟里。26日中午，村支书常文生接到中雨预警时，已带着村干部把险户往高处转移。“哪敢等？汛期的雨，可不敢放松。”他黝黑的脸上刻着倦意，声音也沙哑着，回忆起当时的情况仍激动得攥紧拳头。

　　夜幕降临时，雨势陡然升级。晚上10点多，手电筒的光束刺破雨幕，照见的却是白茫茫一片水幕。“河水跟炸了锅似地吼，连河道在哪儿都分不清。”常文生撞开第一户人家的门时，积水已漫过门槛。村干部、安全员、护林员全员出动，手电筒的光点在雨里连成游动的线，将全村的人都往地势最高的四户人家转移。

　　“前有洪水，后有滑坡，电和信号全断了。”常文生抹了把脸，声音发紧，“那晚要是再多下半小时，这村子可能就没了。”黑暗中，新修的护村坝在洪水里发出闷响，像巨人的肩膀扛住了最猛的冲击。

　　天刚亮，常文生带着6个青壮年钻进山。路断了就攀碎石坡，桥冲垮了就喊山传话，逐个自然村确认平安。当最后一声应答从山坳里传回，这个硬汉子衣服已被冷汗浸透。

　　三天围困，存粮见了底，燃气罐空了，连饮用水都要省着喝。直到29日清晨，常文生在村口望着远山，突然看见远处山坡上有橙色制服在移动——消防队员正踩着泥浆往村里钻。

　　进村的路有多难？记者跟着进村时，脚下的路仍在“发抖”：要蹚过及腰的河水，从断裂的房梁下钻过，在覆满滑坡碎石的坡上手脚并用。这样的路，年轻力壮的成年人能走，上了年纪的人和小孩是绝对走不了的。“我提议，所有两委干部和年轻人都留下，带着老人孩子一块儿，全村人一起撤离。”在常文生的喊话下，没有人提前撤离。

　　29日午后，8台挖掘机轰鸣着在河道里堆出通路。穿蓝马甲的民警扶着花白了头发、佝偻着腰背的老奶奶，消防队员怀里抱着孩子，年轻的扶着年长的，就这么沿着临时道路往村口挪动。当第一辆大巴车启动时，有人朝着守护了三天的护村坝挥手——那道水泥堤坝上，还留着洪水漫过的深色印记。