（来源：唐山劳动日报）

震后，唐山陶瓷工人在露天生产作业。

本报记者 魏伟

79岁的葛士林凝视着老照片，指尖轻轻划过画面里正忙碌着震后复产的工人身影。照片里的唐山第一瓷厂，曾是他奋斗了一辈子的地方，更是“北方瓷都”从废墟中昂扬崛起的见证。

作为唐山陶瓷协会专家组成员，葛士林深谙这座城市与陶瓷的羁绊：明代永乐年间窑火熊熊燃起，20世纪三四十年代形成工业雏形，1956年白瓷首次出口东南亚，1958年北方首个陶瓷研究所诞生……到1976年，唐山已成为全国最大的日用陶瓷出口基地，“大工业、大规模、全配套”的生产体系里，藏着瓷都的骄傲。

然而，1976年的那场浩劫几乎将一切碾碎。厂房塌了，窑炉裂了，曾经轰鸣的生产线成了一片瓦砾。可葛士林忘不了，震后第二天，能走动的工人就自发回到厂区：有人徒手清理废墟，有人跪在地上抢修设备，第六瓷厂甚至在震后10天就烧出了“抗震瓷”。

“没有设备就修旧利废，没有原料就就地取材。”葛士林的声音有些哽咽。4000多名陶瓷职工打破厂际界限，肩扛手抬着从废墟里抢救出的钢材、砖石，物尽其用。烧窑需要稳定的温度，老师傅们守在窑火旁彻夜不眠。当复建的最后一座新窑火苗蹿起，有人哭了，那簇跳动的火焰，和震前一样旺。

窑火重燃后，是更炽热的创新。改革开放初期，唐山陶瓷勇闯“三个第一”：首获外贸经营权、首办中外合资企业、首推承包经营责任制。葛士林记得，那时厂里的技术人员围着英国骨质瓷样品打转，用高温素烧、低温釉烧的工艺反复试验，终于让白中泛绿的骨质瓷从实验室走向生产线。

1984年，葛士林临危受命接管亏损的第一瓷厂。面对“砍掉骨质瓷”的呼声，他在全厂大会上掷地有声：“这是唐山陶瓷的未来！”3000多名职工的掌声里，藏着和抗震时一样的执着。后来，引进英国设备建成的中国首个骨质瓷样板厂，让唐山骨质瓷走进北京五星级酒店，与进口瓷同台竞技，成了瓷都新的名片。

如今，葛士林历时10年完成的230万字《唐山陶瓷史略》，静静躺在案头。书中记录着600年窑火的温度，也写着震后复产时工人掌心的老茧，写着技术人员试验失败时摔碎的瓷碗，写着骨质瓷首次出口时报关单上的鲜红印章。

“窑火不灭，精神就不会灭。”老人望着窗外新建的陶瓷文创园，眼里闪着光。那被地震摧毁的陶瓷工业，在时光长河里倔强地重生，就像这座城市的骨头，碎过，却从未弯过。