□曾广洪

山坳传来“嘟嘟”的喇叭声。“大鼻子客车来啰！”人们蜂拥而上，这是老家以前乘客车的场景。

玉龙场地处大足通往永川的隘口。当时，客车每天由大足、永川两个方向对开，分别于上午8点、下午3点左右到站。玉龙场非一般乡场可比，素有“一赶东关，二赶龙水，三赶玉龙”之说。街道居民加上附近厂矿有几千人，每天有几班客车从这里经过。

客车由解放牌卡车改装而成，淡黄色车身，车头像马戏团的小丑一样滑稽，故当地人称之为“大鼻子”客车。“大鼻子”客车车身小、动力弱、噪声大，只有10多个座位。车顶像乌龟壳，码放行李后，用结实的绳网罩住。

尽管玉龙只是个“招呼站”，但热闹的场面却赛过赶场天。当熟悉的喇叭声传来，乘客们如潮水般涌向售票员，即便在三九寒冬也会挤出一身汗。空余的座位比大熊猫还稀缺，绝大多数人即便挤上了车，也只有站着的份，经过几个小时的颠簸到达县城后，双脚已麻木得好像不是自己的了。

仅有的车票优先卖给公社干部或七姑八姨，乘客往往乘兴而来、失望而归。“扒二哥”混迹在车站，不时有老实巴交的农民在慌乱中遭扒窃，哭得呼天唤地，甚至昏厥过去……

司机堵在车门口，扯着喉咙喊买票排队上车，提防有人趁乱浑水摸鱼。要是遇到了“缠丝拳”的练家子，身单力薄的司机哪里抵挡得住？其实，司机就是在提高嗓门给自己壮胆罢了。顿时，现场乱成了一锅粥，有的父母先把娃娃递进去，而自己却被挡在车外，娃娃在里面喊爹叫娘。有个姑娘爬车窗时，不小心剐伤了身体，鲜血流了一地，跑到公社卫生院缝了几针后才止住血……

尤其是三伏天，蒸笼似的车厢里，充斥着叶子烟、汗臭味，与吵闹声交织一起，那景况真是难以言表。有急事者，苦于买不到票，如猴子般攀爬上车顶，置生命危险而不顾。司机见状赶紧刹车，生怕闹出人命。迅速打开车门，喊大家拼命往里塞，车内挤得密不透风，一个个乘客像打捆的甘蔗。有人趁机调侃“脸挨脸，胯对胯”，引来众人哈哈大笑，似乎忘记了乘车的困顿和烦恼。

如果实在挤不上车，就只有靠自己的“11号车”（两条腿）了，徒步到龙水、大足、永川皆是常事。有胆子大的，干脆蹲在打砂坡或黄葛树急弯处，学“铁道游击队”飞身扒上路过的汽车，那场面惊险刺激，堪比好莱坞大片。

有一次，我去城里找父亲拿学费，在车里挤得无法动弹，刚出场口就突感内急，若喊司机靠边停车的话，就很难再次上车，万般无奈之下只能憋气硬挺，屁股夹得紧紧的，嘴里念念有词“忍住，忍住”，真正体会到什么才叫“水火不留情”。

在一个滴水成冰的腊月天，15岁的哥哥去永川交茶籽，收购员百般刁难，苦苦哀求之下，直到傍晚时分才验收入库。苦于无钱住旅馆，哥哥只好忍饥挨饿，经过7个小时的跋涉，半夜三更才疲惫地回到家，母亲抱着他痛哭一场。

若想在中途上车的话，那就要全凭运气，像打麻将碰到了“天和”。此外还要看车内还有无空隙、道路是否平顺、司机的心情是否舒坦。懂事的乘车人，总是提前在稍微平坦的路边等待司机大发慈悲地“刹一脚”，但多半是车子一晃而过。

玉龙到龙水路段是碎石路，弯道多、坡度大、路面窄，路面坑坑洼洼，车子行驶在上面就像跳舞。尤其是孙家湾等处的陡坡，要提前挂三挡往上冲，待半山腰时再换成一挡爬坡，轮胎冒着焦煳味的青烟，发动机“呜呜”轰鸣，似蜗牛一般爬行。有时车子还会往后退，吓得车内乘客尖叫声不断……

司机“侯老头”给我留下的印象最深，他对乘客和蔼可亲，总是笑嘻嘻地让大家都挤上车。他叼着叶子烟慢悠悠地开车，有乘客赶时间，催促他开快点，他总是乐呵呵地来一句“好师傅不在忙上”。从玉龙场到县城，他开车至少要比其他司机慢半个小时，但大家还是喜欢坐他的车。

星移斗换，沧海桑田。如今玉龙场被列为中国传统村落，过去的碎石烂路变成了柏油大道。私家小车也早已进入寻常百姓家，想出门抬腿就能走，但那段“大鼻子”客车的往事却让人难以忘怀。

（作者系重庆市大足区散文学会副会长）