▌宫五一

　　不久前，战友海峰沉痛告诉我：“咱掖县籍的刘班长不幸病逝了。”闻之噩耗，我不禁潸然泪下，眼前恍若回到了50多年前服役的山东省军区独立第一师某炮连。我和刘同为71年兵，朝夕在一起操枪、练炮；后炮连组建宣传队，他拉板胡，我拉小提琴，海峰打扬琴，我们先后荣获师团、省军区文艺调演的二、三等奖，刘班长还是我的入党介绍人。

　　2012年，我第一次赴济南参加战友聚会，聆听了连、排长老战友滔滔不绝地讲述炮连自1970年5月组建至1977撤编的那段激情军旅岁月。感慨之下，我承揽了为炮连写连史，此后便与志同道合的战友海峰开始了十年的寻访战友。

　　有心的海峰买来红色的签名本，我们每找到一位战友就请战友在本上签个名。

　　2021年7月15日，海峰托人联系上转业到东营孤岛油田的孙副连长，但孙患胃癌已晚期扩散现病危入院抢救。为争分夺秒见到孙副连长，次日一早，我先冒雨乘高铁到德州与海峰会合辗转乘大巴，马不停蹄赶到东营中心医院。一见到病榻上气息奄奄的孙副连长，我即俯身上前趴在他的耳边大声报告：“孙副连长，炮连二班副宫五一、张海峰来看您啦！”不想这一喊，弥留之际的孙副连长竟神奇般地睁眼喃喃应了声；海峰赶紧“呼啦”一下展开鲜艳的连旗，孙副连长才瞪大了眼睛，并抬手向陪护的儿媳示意拿笔替他在连旗上签了名。令人没想到，这分别46年的战友呼唤，竟使昏迷的孙副连长奇迹般恢复了意识，并一点点能撑起身子自主饮食，还伸手连喊：“手机、手机”要查看新闻……

　　2021年春，为找寻炮连的“活档案”——老刘，海峰连夜自驾车从德州赶至乳山刘家村，但清晨走访了几户，都回答“人不在了！”海峰心里一惊，却不甘心。此刻，金鸡报晓，天已放亮，海峰见村头有个小超市，抱着一线希望上前“笃笃”叩门，偏巧，闻声开门的女老板正是老刘的侄女，确认过战友的身份，忙给千里之外的其叔拨通了电话。

　　真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。当分别45年的老刘听说战友海峰千里迢迢去老家找寻他时，一时惊喜得语塞了，半晌才说明，自己1976年退伍先回村当老师，1977年才决然卖房“闯关东”去了黑龙江讷河。因之前教过书，又当兵入了党，他凭借过硬的军事素质，先到讷河中学打零工教体育，后来终于转正，从老师、年级主任干到校长、书记，现退休在大庆买房定居，非常急盼战友能来大庆一聚。

　　于是，我和海峰立即决定尽快动身，于2022年7月30日，分别从德州、北京乘绿皮卧铺赶往大庆。那年八一建军节之际，原炮连宣传队的三位古稀老兵欢聚一堂，直激动得刘书文热泪盈眶。我们仨一边把酒言欢，一边回忆1974年去省军区调演，台下海峰和我演奏乐器；台上老刘身穿大棉袄、头扎白毛巾、口叼大烟袋活灵活现饰演老大爷的欢快场面。

　　随后，老刘盛情安排妥我和海峰的食宿，并一连数天带我和海峰参观了著名的大庆石油城。依依惜别时，天突降大雨。我们仨紧紧相拥，刘兄眼含热泪地说：“一见到送战友，连老天都感动得哭啦！毕竟我们都逾古稀之年，不知何时再相见呐！”

　　一晃十年白驹过隙，我和海峰的足迹已遍及河北的沧州、孔子之乡的齐鲁大地，东至荣成、南至沙家浜的常熟、连云港，西到黄河之畔的兰州、北至黑龙江的大庆。迄今，在炮连飘扬的旗帜上，已有找寻到的87位战友签了名。

　　为将连史出版，我请德高望重的亓连长作序；再请擅长书法多次获奖的齐排长题写了《永远的炮连》书名，后附上炮连的简史，136位战友的照片简历、电话住址，及十年来《北京晚报》先后刊发我的12篇炮连忆文，汇编成册。

　　当天南海北的炮连首长、战友陆续收到我写的连史，一个个爱不释手，纷纷来电向我道谢说：“甭看咱炮连成立才七年，但这响当当的连史一出书，却尽人皆知、扬名立万！”所以，86岁的亓连长手捧连史，激动地连声在电话里高呼：“炮连万岁！战友万岁！”插图 王金辉