▌敬一丹 著

　　在一年中最热的节气大暑到来的时候，我们来到沿河城村。

　　这里到底是“城”还是“村”呢？坐落在京西门头沟的沿河城村，怎么样来认识它呢？说它是“城”，这里曾经确实是座城，它是长城上的要塞，是京西军事指挥枢纽，在明清时期，这里是个屯兵的地方，最多的时候有千余名将士驻守在这里。

　　后来，“守城人”的后代就一代一代地居住在这里，民居和城墙就这样世代相依，这里就成了村。而河，就在这长城的边上，就是北京的母亲河——永定河。

　　村口大槐树已经经历了200多个大暑。在当下的这个大暑，我遇到它，就好像遇到了一个很久很久以前的故事。在这株大槐树的对面，是一个古戏台，这个古戏台是清代留下的。可以想象：在清代，当年的那个冬至，驻守长城的将士们，曾经在这里举行过怎样的大典？而当年的秋分，他们又看到了怎样的梆子戏……

　　三伏天，人们特别希望能下一场痛快淋漓的雨。都是下雨，在不同的季节，呈现出不同的气质。“文青”这样描述：春雨清新、夏雨飒爽、秋雨连绵、冬雨清冽……这说的是雨的季节特点。那么，雨的地域特点，东西南北也各有不同。我是北方人，我们北方夏天下的雨是什么样子呢？伴随着雷，伴随着电，雨是说来就来，说走就走。下雨时气势滂沱，而雨停的时候艳阳高照，有的时候还能看到彩虹……

　　还记得，那年夏天我去陕北采访时正赶上下雨。乡亲们在黄土高原生活了一代又一代，他们说：“我们这里干旱哪，盼雨！什么时候下的雨，都是喜雨！”此刻，我们在长城脚下望东方、望南方，那里夏天的雨，会给人们带来什么样的感受呢？

　　在长城脚下，我们看到了荷花。暑热中的荷花，带来了什么？是宁静？是清爽？还是圣洁？荷花不仅是夏花中的典型代表，它还是某种象征。它带给人的美很难说尽。人们对于荷花的喜爱，是那么广泛：在文人的诗文里，在画家的笔下，在设计师的创意中，在奶奶的莲子粥里，在女儿的裙摆上，在爸爸的镜头里，在朋友圈的一个个头像里……

　　盛夏的暑热，放大了我们内心的烦躁不安。而荷花，就那样静静地用花、用叶、用莲蓬、用藕……抚慰着我们，带给世间多重美好……

　　三伏距离三九有多远？这中间隔着十几个节气呢！然而，有一种习俗，却让三伏和三九实现了跨越时空的亲密互动。在中国，从夏商周开始，人们就有着用天然冰的习俗，这个习俗一直持续到民国。一般来说，每年的冬至时节，河水结起厚冰，就可以开始采冰了。储存冰块的冰窖叫作“凌室”，制冰管冰的人被称为“凌人”。到了盛夏的时候，就可以启冰、赐冰了。在古代，能用上天然冰，那是很奢侈的一件事。炎炎夏日，人们用冰块来消暑降温，可以说，这是寒冬三九给酷暑三伏的礼物。

　　一年中最高气温出现在“七下八上”，大暑节气过后，就进入一年中最热的“中伏”阶段。天气预报说气温达到了40摄氏度，有很多地方的高温，已经达到了历史极值。我就在想：在没有温度计的古代，人们怎样记录温度？如何描述天气炎热呢？多半是这样：说到天的时候，“骄阳似火”；说到地的时候，“地热如炉”；说到人的时候，“挥汗如雨”……

　　到了今天，面对暑热，当下的人们怎样描述这种酷热呢？网友们这样说道：“我们家那个玉米地啊，都快成爆米花田了！”网友们还说：“咱们刚认识，不过没关系，天儿这么热，一会儿咱们就熟了……”还有朋友把“大暑三宝”总结为“西瓜、Wi-Fi和空调”。笑一笑，也解暑，我们不妨这样想：大暑都到了，立秋还远吗？ （4）