南宁的夏，是浸在湿热里的。天未大亮，邕江上的雾气未散，街角的菜市已喧闹起来。摊贩竹筐里堆着青皮土鸭，油亮的羽毛上凝着露水，脚掌黄澄澄的，一看便是常在田间踱步的。主妇们挑拣时总要捏一捏鸭胸——须得肥瘦相宜，太瘦则柴，过肥则腻，恰似梁实秋谈北平烤鸭时所言：“食鸭如品人，分寸最是要紧。”

　　这柠檬鸭的妙处，全在“酸”字上。南宁人家灶头总摆着几只粗陶坛子，封着腌足十年的老柠檬。启坛时酸香扑鼻，果肉早化作琥珀色的膏脂，酸得醇厚，酸得绵长，倒像是把岭南的梅雨季都收进了坛中。切柠檬时必要去了籽，刀刃一碰，汁水溅在砧板上，空气里立刻浮起一阵清冽，连窗外的芭蕉叶都跟着颤了颤。

　　炒制时最见功夫。铁锅烧得通红，鸭块裹着皮下脂油跳进去，滋啦一声，白烟腾起，惊得竹笼里的鹩哥扑棱起翅膀。待鸭皮煎成金甲似的脆壳，酸姜、酸藠头、酸辣椒次第入锅，红黄青白在油光里翻腾，竟有几分白石老人画虾的意趣。末了才下老柠檬，须得掐准火候：早一刻酸香未融，晚一刻香气尽散。灶前掌勺的多是鬓角花白的妇人，三十年练就的腕力，翻炒时铁勺刮过锅底的声音，竟如梧州戏台上的铜锣般清脆利落。

　　盛在粗瓷碗里端上来，酸香混着鸭油的荤鲜直往人鼻子里钻。夹一块带皮的，齿尖先触到焦脆处，接着酸汁在舌尖炸开，辣意顺着喉头往下溜，最后泛起柠檬皮的甘苦余韵。同桌的老茶客呷一口六堡茶，叹道：“这酸辣倒像李义山的诗，七拐八绕，到底勾出甜头来。”窗外的三角梅被风吹落几瓣，正巧飘进汤里，倒添了三分野趣。

　　夜市里的柠檬鸭摊子又是另一番气象。矮凳方桌支在榕树下，老板抡着铁锅火光四溅，往来三轮车铃铛叮当乱响。穿汗衫的汉子们就着冰镇啤酒大快朵颐，酸辣激得额角冒汗，却偏要嚷着：“再加一勺酸藠头！”仿佛这暑气、这喧闹、这市井的烟火气，都被柠檬鸭的酸香腌成了南宁人骨子里的乡愁。

　　梁实秋曾写北平的烧鸭“皮脆肉嫩，天下无双”，若他尝过这邕江边的柠檬鸭，怕是要在《雅舍谈吃》里添一笔。因为北鸭南鸭，各擅胜场：一者如工笔牡丹，一者似泼墨山水，俱是人间至味。