▌敬一丹 著

　　飞机在敦煌机场起飞后，我的眼睛一刻也没有离开下面的片片沙漠戈壁。飞机向东南方向飞去，下面灰黄的大地上，公路像一条极细的线飘着，这就是前几天我们的记者团刚刚驾车走过的路吗？

　　飞机像是成全我，一直在公路上方飞了很久，让我在几千米高空端详我们刚走过的路，让我在这样一个俯视的角度去回味刚刚进行过的采访。

　　飞机飞过库姆塔格沙漠、巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠。沙漠很大，但变化很小，飞机就显得很慢，有时我甚至觉得它停滞在空中。1995年的“绿色长城万里行”采访活动，就是沿着这三个沙漠的边缘走过来的，一路颠簸，一路风尘。

　　沙漠，还是沙漠。沙被风折腾着，变换着沙丘的模样，在飞机上看，像是一个个狰狞的鬼脸得意地望着天。它怎么能不得意呢？在1995年，它能让中国国土总面积的15.9%成为沙漠和沙漠化土地；它能让土地沙漠化猖狂地扩大下去，在中国，每年平均扩大2100平方公里；它能让中国27个省(自治区、直辖市）、近1/3的国土面积受到风沙的威胁。天色渐渐暗下来，沙漠上的一个个鬼脸越发狰狞了。

　　沙漠中突然出现了绿洲。这是哪儿？空姐告诉我：这是民勤。

　　民勤。我心里一动。前几天，我刚刚去过那里采访，从空中俯瞰，就更懂得它了。巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠夹着小小的民勤，它就在两大沙漠的东西夹击中顽强地生存着。

　　离沙漠最近的那个村，叫宋和村，村上的老书记指着沙漠中的一座废墟：这是一百多年前被沙埋掉的。风来了，沙来了，人们往后撤了。老书记带着我们又往回走，这旧庄子是十年前被埋掉的，人们又往后撤了。在离沙漠最近的人家的墙外，沙又来了，已经漫上了墙。

　　一个老太太坐在离沙漠最近的房子外边，絮絮地与我们讲过去的事：过去，那沙窝里有梭梭，那是一种生存力极强的沙生灌木，能固沙，后来，梭梭没有了，沙就来了，邻居们就走了，她还没走。她留下来和我们这些刚认识沙漠的人说：梭梭没有了。

　　“无边沙海一叶舟”，“朝为庄园夕沙压”。在一百多年时间里，民勤被沙埋压的村庄有6000多个，农田26万亩，沙进人退，再退就没有退路了,再退就会危及自己的家、危及武威、危及河西走廊。不能再退了，宋和村人坚守着，民勤人坚守着，种上了梭梭，守住了家园。于是沙海有了那少有的绿洲。

　　透过舷窗，我望着民勤，心里一片留恋。很快，民勤就不见了，又是沙漠，又是沙漠。

　　心里有了沙漠，再看“6·17”这个日子，感觉就不一样了。

　　1995年6月17日，这是世界上第一个防治荒漠化日。

　　在这样的日子，写沙漠、说沙漠、拍摄沙漠，不知是人们呼应了日子，还是日子呼应了人们的心。我们一起去沙漠进行“绿色长城万里行”采访的各路记者，有大批作品要“出笼”。长长短短的文章，大大小小的照片，声情并茂的广播节目，还有我在《焦点访谈》制作的专题《在沙漠边缘》。

　　有了这样一个特定的日子，说明了人的警醒、人的明智、人的自救意识。人类在自己提醒自己：荒漠正向我们走来。这并不是危言耸听，就在前不久，宁夏不就发生了沙暴吗？走出北京几百里，不就能望见那滚滚黄沙了吗？ （2）