唐开元二十九年（741年）尤溪建县，县以溪为名，1000多年来县名不曾改变。由4位作者合著的纪实散文集《尤溪长流》，以尤溪为经，以两岸村庄为络，构建起“人—河—史”三位一体的叙事体系，通过历史、地理与现实交织，展现了河流的自然属性、人文属性和生态属性。‌

尤溪是闽江的一级支流，有81条大小河流，主干流经坂面、城关、梅仙、西滨、尤溪口等5个乡镇，流域面积占全县的74%。书写河流，其基石不是书斋的卷帙，而是在河岸的泥土、行者的足迹、亲历者的记忆里。因此，4位作者走向田野，将目光更深地投向河流本身。这种诚笃的写作，让作品具有颇为可观的容量，尤溪乃至整个流域的前世今生，都获得了清晰的呈现。

《尤溪长流》以文字为舟，溯流而上，在尤溪奔涌的波光里还原了“船渡时代”的生活图景，如木帆船快靠近码头时，“船尾的艄公将长长的竹篙插入水中，用胸膛顶着竹篙，吃力地一步一步移动着脚步，驱动木帆船缓缓地逆流行进”。书中采撷的口述记忆尤为动人，街面水库移民曾昌能老人忆起水下290米深处的故园，他说：“下埕有几茎草我都记得！”还有近乎失传的祭河古礼细节……这些带着水汽与体温的个体叙事，使纪实散文集波光潋滟，映照出尤溪儿女的坚韧与温情。

当城镇化率不断提高，它抢救性保存了濒危的地方记忆。尤溪沿岸曾有47个古渡口、21个码头，但随着现代交通发展与水电站建设，古渡和老码头消失了，许多村落沉没于库区的碧波之下。4位作者历时9个月走访了尤溪两岸5个乡镇31个行政村，采访百余名“老尤溪”，辑录了船工号子、船歌、过渡谣；记录了艄公正月初二上门收米粿、新娘过渡需4人持桨护卫、船工出行祈福等独特习俗，如船工出行，“吃早饭时，筷子要平行摆放，以示前路畅通无阻。上船前保持缄默，免得不小心说了不吉利的话。出船时，从溪里舀起三瓢水泼出去，以祈顺风顺水。”还有雍口村捎排女将劈波斩浪、纤夫在纤路上竹篾勒石成槽、街面闹腾腾的圩市，以及沉没的水下家园，这些鲜活的个体叙事填补了官方史料空白。读者王榕香说：“我的老家在街面，库区移民时才九岁，看了这些文章，小时候的记忆就被激活了。”

尤溪的每一道湾流、每一处滩涂，都是地质运动的精密档案。书中对河床变迁的追踪、河道形态的细致描摹，为读者解读尤溪提供了翔实资料。书中还以敏锐笔触，捕捉了河流随季节更迭的呼吸与脉动，更不乏对两岸生灵的深情凝视……

大河汤汤，一路奔流，在闽中大地上勾勒出最深刻的线条和颜色。《尤溪长流》将一条河流的嬗变史，升华为观察当代社会变革的液态棱镜，敏锐捕捉尤溪从“开发”向“共生”的深刻转型，记录了早期网箱养殖导致闽湖、紫阳湖富营养化的教训，以及通过“以鱼养水”生态养殖恢复水质、发展生态旅游的探索。当发展焦虑与生态觉醒并存、传统消逝与文化复兴交织，这部纪实散文集以文学的温度和历史的纵深感，证明了尤溪儿女自我更新或重生的坚韧。

作者用文字与镜头捕捉的不只是波光。当阿海公的渡船、纤夫的号子随风而逝，《尤溪长流》中记录的细节，如坂头古渡“阿海公，船撑过来噢”的呼唤，阳光照进纤绳磨出的石槽“折射出金色光芒”——消逝的时空在文字中重生，在我眼前一次又一次重生。一条河有了比水流更长的生命。