我的“29岁症候群”

文—青鸟

李薇意识到自己即将30岁，是在半夜里。

夜色中，手机响起推送声，李薇眯着眼看向屏幕，4点20分。她翻身继续睡去，5分钟，10分钟，20分钟……一个小时过去，李薇发现，困意似乎消失了，大脑也越来越清醒。

她睡眠质量不算差，往常即便中途醒来也总能继续入睡。可这一晚，她从闭眼等待困意，一直到睁着眼睛看窗外天光一片一片地亮起。早晨6点半，她发了一条朋友圈：原来年纪大了，觉真的会变少——配了一个“裂开”的表情。

这个端午假期，璐瑶参加了3场婚礼。“每走进一个客厅，都是喜字、气球和鲜花，我一开口，就像是跑偏的脱轨列车，和大家格格不入。”她无奈地笑道。打开朋友圈，身边同龄人或订婚、或领证，朋友圈里晒婚纱照的刷屏不断。那一刻她突然意识到，自己今年就要迈进30岁的门槛。

“好像突然有了一条看不见的‘30岁准入标准’——你得有稳定的关系、一定量的存款，以及清晰的下一站。”璐瑶苦笑，“而我还在纠结每天午饭吃什么，甚至刚换了工作”。

她们共同的焦虑在于，当身边人都在用仪式标记人生阶段时，自己却在原地打转。

这种被群体时钟“挤”出去的失重感，在29岁这一年，来得格外猛烈。

身体，最先“发声”

同样是睡眠，最先撕开了乐乐对“年轻”的幻觉。

过去，她习惯晚上12点后才进入工作状态，可到了今年，一连几个加班夜之后，她第一次因为偏头痛请了假。

“身体比心理先崩。”最令她诧然的，是医生说其实不算生病，“只是到了年纪”。她恍了一下，“原来，身体最先感知到年龄的到来”。

张昊也发现，自己突然就“熬”不动了。“20岁出头的时候去网吧、唱K，通宵都是常事，睡一觉就好了。但现在感觉好几天都缓不过来，有种睡不进身体里的感觉。”

身体的极限，比任何心理暗示都要真实。

“以前看日剧《29岁的圣诞节》，总觉得剧里对年纪的情绪是被夸大的。可真等到29岁，我才知道原来这些是真实存在的。”李薇说道。她是文字工作者，坦言过去的她以拖延为常态，年终总结总是拖到农历新年才匆忙敲定。“那部剧里，女主角在29岁圣诞节前经历了浪漫与顿悟，恰好我的生日之后就是圣诞节，可睡一觉醒来，我感觉自己的生活只有电脑旁的两罐啤酒、一地包装纸，和没写完的年度总结……”

“如果29岁的最后一个月都在拖，那30岁的我，只剩遗憾。”

“30岁礼”：枕头、菠菜、清理社媒

乐乐最近买了一个记忆棉枕头，花了她20岁时无法想象的价格。“不是冲动消费，是好枕头现在真成必需品了。”她开始强迫自己每天在固定时间睡觉，每周提前准备低卡蔬食，研究起保健品配比，甚至下载了睡眠监测软件，每个早晨都要检视昨夜的“深睡时长”。“感觉要开始对自己的身体负责了，”她说，“这是我成年以来第一次感到，身体和我站在一边。”

张昊则把“自律”换成“温柔控制”。过去，他几乎顿顿都靠外卖支撑，薯条配炸鸡，是他心中的“cp天花板”。自从意识到自己真要“奔三”后，他开始慢慢调整搭配比例，并减少外卖次数，学着自己做饭。

新鲜菠菜、一盒希腊酸奶、几袋坚果，成为张昊下班后最重要的采购。他笑称：“倒也不是为了减肥，就是想看看，自己到底能不能照顾好自己。”他会仔细翻看配料表，琢磨哪款酸奶的蛋白质更高，也会换着法儿调制水煮菜的料汁。他笑着说道：“当青菜成为餐桌上的‘C位’，就意味着我们这批人正式收到了30岁的邀请函。”

李薇则会刻意提醒自己，“还是2开头”，她怕在忙碌和焦虑中，没能把握好人生最后一次站在20岁刻度的机会。

她开始清理多年未读的群聊，删掉了那些永远不会说话的联系人，与此同时，与亲近的朋友保持更紧密的联络，把“关系稳定”重新定义为“彼此都能安心倾诉”。

三十而“无”

在社交平台上搜索“30岁”，有个高赞帖子——假设自己能活到80岁，把岁数换算成时间，30岁正好相当于早晨9点。

有人在评论区留言道，30岁的美好在于，和20岁时混乱的自己渐渐拉开了距离，那些迷茫、心碎和在意，都渐渐有了答案。

还有人说，30岁的自己，不再期待“成功叙事”降临在自己身上，书写好自己的一生未尝不是一种成功，丰富的快乐和痛苦都让人生更饱满。

参加完最后一场婚礼后，璐瑶迎来了自己的30岁生日。“密集的聚会更容易让我们把自己和他人的生命进度进行对照。”那种被群体推向“人生下一站”的感觉，让她一度陷入焦虑的旋涡。经过一段时间自我调整之后，她有了新的感受：“30岁前最重要的事，不是年薪多少、关系稳定与否，而是别把自己活丢了。”

30岁那天，她在社交媒体上发了一张自己拍的天空照，碧蓝的天空中铺展着云朵，图下面的文字是：焦虑是有的，压力是有的，但也第一次让我认真开始为自己而活。

《加缪手记》中写道：“一个人到了30岁，应该要对自己了如指掌，确切知道自己有哪些优缺点，晓得自己的极限在哪里，预见自己的衰颓——做他自己。”

李薇说，在“社会时钟”的规训与互联网媒体的渲染下，人一旦到了30岁，若没几个精致的标签傍身，就不算成功。

“现在我想通了，怎么不算成功呢？”她认为自己，“身体健康，精神正常，小毛病不常有，怎么看，自己都是幸运儿。”

李薇已经开始写今年的年终总结了，其中一段是：“30岁，我对生活的憧憬是‘有’，有拿得出手的业绩，有自己的价值，有工作上的肯定；而对生活的感受是‘无’——无灾、无难、无忧、无虑。”

点击封面购买本期杂志

监制：陈章乐

终审：陈敏

审校：刘晓 刘博文

编辑：屈舒鹤 熊宇文