本报记者 刘程锦 亚 君

7月15日清晨的西宁火车站，暑气尚未散尽，站前广场已被攒动的人群点燃了热度。600名身着校服的大中小学生背着研学手册，脸上是按捺不住的期待。这场名为“走进原子城”的暑期红色研学之旅，即将随着“红色专列”的汽笛声响，驶向那段波澜壮阔的历史深处。

9时，随着清脆的汽笛划破长空，西宁市海湖中学七年级学生关启诚攥着父亲临行前塞给他的《两弹元勋故事集》，跟着队伍踏上列车。

“课本里说‘两弹一星’是奇迹，但总觉得离自己很远。”他扒着车窗向外望，胸前的红领巾随着列车启动的震动轻轻摇晃，“直到看到同车的学长学姐都在翻研学资料，突然觉得自己要去触摸真实的历史了。”

“大家知道吗？这片草原曾从地图上‘消失’了20多年。”

车厢内，研学导师李老师站在过道中央，为大家讲述着发生在金银滩草原上的故事。当讲到邓稼先在病床上仍修改核试验报告时，南京工业职业技术大学的刘子轩眼睛有些湿润。“我学自动化，总觉得技术研发是枯燥的，但听到‘隐姓埋名一辈子，干成惊天动地事’这句话，突然鼻子发酸。”他转头对身边的同学说，“原来真正的热爱，是能让人忘了自己的。”

歌声突然在车厢尾部响起。不知是谁先起了头，《祖国不会忘记》的旋律涟漪般扩散开。关启诚跟着哼唱，起初声音不大，直到唱到“不需要你认识我，不渴望你知道我”时，他看到前排的女生悄悄抹去眼泪，自己的声音也不知不觉洪亮起来。刘子轩举着手机拍下这一幕，镜头里，孩子们的眼睛亮晶晶的。

列车抵达海晏站时，午后的阳光正烈。

学生列队走进青海原子城纪念馆，玻璃展柜里的旧算盘、泛黄的试验记录、带着锈迹的防护面罩，瞬间将时间拉回那个艰苦奋斗的年代。青海省职业技术大学的刘楷瑞在一个标着“1964年10月16日”的展柜前停住脚。里面陈列着当年科研人员用的搪瓷缸，缸身印着的“为人民服务”字样已经磨得模糊。

“他们用这么简陋的东西，造出了原子弹？”他伸手想触碰玻璃，又猛地缩了回来，“突然觉得课本上曾学过的‘艰苦奋斗’四个字，重得像块石头。”

来到同宝山研学基地，风带着草原的凉意掠过。

“爱国三问”环节更是将气氛推向高潮，学生们踊跃回答，坚定的话语展现出他们炽热的爱国之心。大家许下青春诺言，立志为祖国繁荣富强而努力拼搏。

夕阳西下，学生踏上了归程。

“这次研学活动对孩子们是一次难得的机会，能够让他们走出课堂，亲身感受那段震撼人心的历史，这比任何书本上的知识都更有感染力。”西宁市海湖中学教师秦文娟激动地说，“现在我们总说‘内卷’‘躺平’，但让孩子切实了解到当年在零下30℃守阵地的战士和在实验室里熬白了头的科研人员的故事，他们才能明白真正的‘精神’，是在困境里长出的力量。”