乔安山，是雷锋的生前好友。1959年在鞍山钢铁公司，结识了19岁的雷锋。两人在一个宿舍里同吃同住，情同手足。1960年雷锋报名参军，乔安山也跟随雷锋来到了解放军某部汽车连。雷锋是乔安山的班长，乔安山是雷锋最亲密的战友，他俩同开一辆车，一起执行国防施工任务，天寒地冻的日子还一同睡在一个被窝中。
乔安山的生命和记忆好像都被50多年前的一天凝结了。1962年8月15日上午8点多钟，雷锋和乔安山驾车从工地回到驻地。车开进连队车场后，雷锋发现车身上溅了许多泥水，便不顾长途行车的疲劳，让乔安山发动汽车到空地洗车。经过营房前一段比较窄的过道，为安全起见，雷锋站在过道边上，指挥乔安山倒车转弯；汽车突然左后轮滑进了路边水沟，骤然碰倒了一根日常晒衣服被子用的方木杆子，雷锋被倒下来的方木杆子砸在头部，当场扑倒在地，晕了过去……
事故发生后，战友们立即用担架把雷锋送到附近抚顺市第二医院抢救，各级首长立即赶到了医院，同时以最快速度把沈阳的医疗专家接到抚顺雷锋床前。由于颅骨损伤，导致脑机能障碍，雷锋这个劳动人民的好儿子，中国共产党的优秀党员，年仅22岁，在这一天和我们永别了！组织上对雷锋同志的牺牲定下结论：“因公殉职，意外事故”，“乔安山没有直接责任”。当时告知他雷锋之死的对外口径是“因公牺牲”，要他保密。虽然组织上百般劝说他不要背包袱，但战友的死一直使乔安山抬不起头。 这段历史从乔安山的生命中淡出，是在1966年，那一年，乔安山从部队转业到机械部第五建筑公司，那是一次他和历史割断的机会。离开部队后，乔安山竭尽全力向周围的人隐藏起他和雷锋的那段不平常的关系。后来，他又来到铁岭运输公司车队。那时候，他拒绝见任何记者，拒绝参加任何形式的雷锋精神报告会。这样，开始了他仿佛没有个人历史、没有过去的隐居生活，30多年，从黑发到白发，好似在不知不觉中静静走过。
乔安山有两个儿子，从小到大，是听着父亲讲述着雷锋的故事长大的。连孩子都感觉到自己的父亲和别的父亲不太一样，特别严厉。直到今天，他们还能回忆起小时候，捡到东西了，父亲督促着他们站在寒风中等失主来认领的情形。
1988年的一个冬天，乔安山从沈阳返回铁岭，途径辉山，遇到一位被车撞倒在地的老人。当时前边的汽车全都绕开老人而行，乔安山见到后，立刻把他送到了医院并垫付了住院押金。之后老人的儿女找到了乔安山，指责他是肇事者，夺去了他的驾驶执照，要他赔偿所有的损失，医疗费误工费，加在一起一共4万元。可让人意想不到的是，那位老人面对这种情形，不置可否。做好事的乔安山却因此惹上了麻烦。
几十年了，乔安山因为有着那样一份特殊的人生经历，使他面对林林总总的非议、矛盾、波折与坎坷，总能表现出超乎寻常的宽容与忍让。难受时，他就会想到一个人，也只有他能给乔安山无限的宽慰和支持。这个人就是埋葬在抚顺的大哥——雷锋。每到这时，乔安山都会到大哥面前大哭一场，诉诉心里的苦。但精神上的宽慰，似乎并不能解决乔安山的现实问题。1991年，铁岭车队承包给个人，乔安山待岗回家。几个月里，两个儿子也相继下岗，本来陷入困境的家庭，这时候已是雪上加霜。压抑与窘困积聚在心头，再加上人们这样那样的议论，乔安山一下子疯了，大雨天光着脚往外跑，不吃不喝，瞪着眼不说话，不认人。 这就是雷锋战友乔安山的不平常的故事人生。他说雷锋大哥永远活在他的心中。是雷锋永远都活跃在我们的心中，我们的生活不能没有“雷锋”。