转自：天津日报

　　“天才诗人李商隐与他的命运迷宫——《少年李的烦恼》新书分享会”不久前在北京举办。这次活动由北京十月文艺出版社主办，总编辑韩敬群担任主持人。北京大学中文系主任杜晓勤、文史作家张向荣、《少年李的烦恼》作者马鸣谦一起围绕书中李商隐的生平与诗作、历史小说的现代书写等话题展开探讨，走进李商隐的世界，与历史相望，与古人对话。马鸣谦讲述了他创作这部小说背后的故事，分享了自己最喜爱的李商隐的诗作，也谈到了AI（人工智能）与历史写作的密切关联。

　　文学前辈的历史小说

　　帮我明确了创作方向

　　我是1970年出生的。自上初中起开始阅读外国文学、哲学、心理学等方面的著作，受外来文化影响较深。成年后，我在上海和家乡苏州从事广告业、做管理咨询。人到中年，有一天我想，我的后半生是否还要延续这种生活？我大概花了一年时间整理思绪，确立了目标——关停公司，排除干扰，开始翻译英国诗人奥登的全部诗作，只做这一件事。

　　翻译奥登的诗，对我来说相当于一次修炼。有将近六年，我像面壁一样面对这位诗人，要降服英语、降服奥登，与此同时，也在计划写小说。

　　可能冥冥中有一个声音告诉我：作为中国的作家，仅仅阅读西方著作是不够的，要扩大自己的阅读视野。我读到北京师范大学王向远教授的书《中国题材日本文学史》，其中讲到，日本从严肃文学到类型小说、通俗小说，都大量使用了我国的历史题材，包括井上靖的《敦煌》等。这件事刺激了我，我决定与井上靖“对垒”，也写了一部敦煌题材的长篇小说，书名叫《降魔变》。这是一部类型小说，带有一定的悬疑色彩。

　　上世纪80年代出版过一本《中国现代作家历史小说选》，收录了鲁迅、冯至、施蛰存、李劼人等文学前辈的历史小说，那些作品给了我鼓舞，也帮我明确了创作方向。我确定要写三位诗人——杜甫、李商隐和白居易，构成“诗人传三部曲”。有人可能会问，为什么不选李白？有一个比较主要的原因，就是出生于台北眷村的作家张大春，写过一部《大唐李白》。

　　创作前期的大部分基础资料出自陈贻焮先生的《杜甫评传》。可能我们一下子进入杜甫诗的世界有点儿难，但如果从这部《杜甫评传》入手，从杜甫的生活进入，对杜甫这个人就会有一些了解。

　　小说写作毕竟不同于历史写作，需要加入很多感性的内容。我每天听大量的音乐，我喜欢奥地利音乐家马勒，他在晚年创作了《第九交响曲》——生命即将抵达终点，但他创作出的音乐却能让听者感到振奋。我觉得，杜甫和马勒一样，他积聚起所有生命的能量，向着自己热爱的、只有他能看到的高点飞跃而去。2021年年底，我创作完成了以杜甫“峡中三年”为故事背景的长篇小说《征旅》。

　　其后，我写了《唐诗洛阳记》。这是一部文学史话类作品，以洛阳为焦点，展开文学史的研究。我边写边学习，发现唐朝时洛阳虽然政治地位不及长安（今西安），但它在文化方面的牵引作用非常大。

　　李商隐的爱情故事

　　都写在他的诗里面

　　写李商隐，也同样是从收集资料开始，顺着前辈学者摸索出的路径，一步步向前探索。我跟上海大学文学院教授、中国李商隐研究会会长董乃斌先生非常熟悉，去他家拜访过好多次，跟他交流过很多。

　　学者苏雪林先生于1927年出版学术专著《李义山恋爱事迹考》，采用索隐钩沉的研究方法，考证了李商隐（字义山）与女道士、宫嫔等人的恋爱经历，开创了李商隐爱情诗研究的新视角。陈贻焮先生在1963年写出了《李商隐恋爱事迹考辨》，1979年发表于中华书局的专刊《文史》第六辑中，他比苏雪林先生写得更完整，为我提供了最好的动机——李商隐跟杜甫不一样，写李商隐，应该聚焦他的爱情生活。

　　李商隐在他人生的不同阶段发生过三段爱情：第一段，他早年做过道士，十三四岁时，在洛阳北面济源的玉阳山，与一个比他还要小一点儿的女道童产生了一段朦朦胧胧的恋情。第二段爱情，是在他中举之后，进入长安，阶层改变，之前的爱情也要慢慢淡去，他娶了节度使的女儿。从他的诗文中我们也可以判定，他并没有因为之前的恋爱比较刻骨铭心，而忽略了对夫人的关心。第三段，是他与歌妓的故事，我也借用了真实的历史人物。李商隐的爱情经历，在他的诗中有很多的展现。

　　李商隐的诗有一个比较鲜明的特点，就是当代性，他用了很多心理的意象，还有一个要素是时间的回环，比如《夜雨寄北》，这首诗很短：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”诗中出现了三个时间点，这个技巧好高超，我认为这也是李商隐的诗耐读的原因之一。我想找到准确的小说结构，来对应李商隐的人生和他的诗。

　　《少年李的烦恼》这部小说是用六个短篇小说连缀起来的，后面还加上了李商隐“朋友圈”的证言，相当于一个采访，采访者是令狐绹，他早年与李商隐的关系特别好，后来产生分歧，两人慢慢疏远。通过令狐绹的视角，我们进入了时间隧道。

　　有人问我，假设你可以跟李商隐面对面地交流，你想对他说些什么？我的答案是：我很了解李商隐，但李商隐不了解我，所以一开始我们只能相对沉默。李商隐喜欢六朝诗，我会从这个入口走进来，可能会像电影一样，画面徐徐展开，慢慢地开始与他对话。

　　靠阅读输入海量信息

　　创造力可以提升百倍

　　我从起心动念写“诗人传三部曲”就开始针对这一主题进行阅读，购买了大量的参考书。我觉得比较重要的还是要读书写对象本人的文本，因为除了他们自己的诗文集，其他资料都是二手的，需要过滤。老实讲，如果没有立志写“诗人传三部曲”，我很难有毅力去读完这些书，特别是白居易，留下了将近三千首诗，还有其他文章，体量太大了。

　　最近一段时间，关于AI的话题热度很高。我有一个发现，AI的搜索记忆库是非常重要的获取基础资料的方式，由此我想到人类的阅读——每个人的大脑都在工作，阅读是最好的训练头脑当中“大模型”的方式。这就像我写历史小说，先要整理出创作资料集，广泛吸纳学术成果，再加上自己的认知。

　　我们这代人出生的时候，家里还没有电视机，后来出现了黑白电视机、彩色电视机，再后来出现了电话、传呼机、手机、智能手机，又伴随着互联网的兴起，一代代技术升级，不断地飞跃、爆发。但我仍坚定地认为：阅读正在变得前所未有的重要。原因是，如果我们的大脑思维全部依赖于外置的AI，人的主体性将会消失——我在哪里？我就不存在了。所以在AI时代，阅读的意义愈发重要。

　　无论做什么工作，都应该有自己的主观判断，人的主体性永远要放置在AI技术之前，这是非常重要的。主体性弱的人，就会被工具淹没；主体性强，AI会为你所用。

　　我的创作灵感很多都来自阅读资料、辨析资料、梳理资料的过程。可能大家觉得，文艺创作靠的是个人的灵感、天赋，其实不然，它跟AI的原理一模一样，多训练我们的大脑“大模型”，也就是多读书、多输入，我们的创造力就会提升百倍。人间所有具有创造力的工作，其实都遵循着这样的原理，没有捷径可言。

　　作家写作，当然首先是为他自己而写，表达他自己的想法，但也要为很多认识的和不认识的同道中人而写。我希望同道中人越来越多。我也越来越觉得，古典文学及学术是当今社会发展的基础，希望年轻人都来了解我们的古典文学，站在古典文学的延长线上。