（转自：华山穹剑）

中国海军在V350电子侦察船的第一次远航侦察中，共开辟了 一、二岛链范围内的5段侦察航线。所谓开辟航线， 是指我海军对某一海域的处女航。其中最凶险的，莫过于对海参崴外海侦察航线的开辟。这次行动中的诸多不测，险些使全船官兵葬身鱼腹。尽管过程中历尽危难，但最终还是化险为夷，圆满完成了任务。    

一、出航前的插曲：临战无图，一个不可饶恕的小儿科错误

我军第一版日本海海图的来历：1903年沙俄完成了对日本海的勘测，据此绘制成了1903版日本海海图（以下简称03版海图）。1904年，俄军在日本海大海战中战败，遂在海参崴外海布设了一个80乘80海里的水雷阵。03版海图不可能标出这一情况。

我军收回旅顺口后，将苏军残留在洞库中的沙俄03年版海图绘制成我军的第一版日本海海图，沿用至1990年后。我在草拟侦察方案时，使用的就是这张没有水雷阵的图。

上世纪70年代，前苏联对海参崴外海水雷阵进行了整修并重新对外公布了雷区（军事禁区）范围。此消息我国只有《参考消息》做过报道，并未引起军队官方注意。这反映出当时海军的作战活动主要发生在近岸，不太会有人关注远海情况。海军绝大多数人不知道海参崴外海有水雷阵。

海司作战部三处刘副处长可能是从一海校（大连水面舰艇学院）海图教研室一位教员那得知了水雷阵这一情况。他出差返京后看到侦察方案后，说我做的这个方案有两个问题。

一是用的海图太老。二是还有一个最致命的问题，是这张海图没有标出沙俄在海参崴港外布设的一个80海里乘80海里的水雷阵。而你的侦察航线，已经穿越了这个水雷阵。他笑着说，你不要命了？听到这，我才知道自己犯了一个天大的技术性错误。

如不纠正，足以使这次行动的全军覆没。我在修改通信保障方案时的那种自信，瞬间被恐惧代替了。怎么办？但这是当时我能找到的唯一的一张日本海海图，也是当时海军唯一的一张经海军司令部海图令颁布的日本海的法定航海用图。

情急之下，我对这位副处长说：你先不要对任何人说，给我48小时找别的图。如果到时候还找不到，我会准时告诉你，你再向你们部长报告，行吗？这位副处长说：行。我们一起来想办法。到时还找不到，由你向你的直接领导报告，我明天还要出差，没有时间报告。

我再到作战值班室去找找其他图，你去情报部资料室查一下苏军对外公布的海参崴港的军事禁区，这个禁区就是水雷阵，找到它再修改侦察航线，问题就容易解决了。没有想到，无论是作战部还是情报部、航保部的资料室，都没有这方面的资料。这位副处长也没找到需要的海图。此时的我已如热锅上的蚂蚁。

我突然又想到两个办法：一是再到总参测绘局跑一趟，虽然上次去没找到，万一这次能有什么收获呢？于是，我去了总参测绘局，让他们又查了一遍，还是没查到。二是到国家交通部，请中国远洋总公司帮忙，找民用海图和跑过海参崴航线的船长，必要时连图带人一起紧急征用。

我立即赶到国家交通部。分管海运的副部长秘书听我说完要求后，立即拿电话拨通了中远公司某副总经理，询问他是否可以找到日本海海图、有无比较熟悉从对马海峡到海参崴港航线的船长。

这位副总的回答很干脆：苏海参崴港是封闭军港，我公司从来没有船只到过该港、跑过该航线，即无图、也无人。回来时，已是午饭时分。我没有饿感，便回到宿舍，躺在床上盘算着怎么办。能想的办法都想了，已是山穷水尽。报不报告呢？如何报告呢？

海军已将侦察方案上报了中央军委。报告了，就给海军首长出了一道难题：变更决心？修改后再重新上报侦察方案？这海军从下到上要有多少人担责任呀？海军的脸在中央军委也就丢尽了。

怎么办，不行就在执行时利用“将在外，君命有所不受”的机断专行之权，去掉海参崴港外这段侦察航线?可是一旦方案获批，你一个参谋能说服海上指挥员擅自改变原定航线吗？没有可用海图，又怎么改呢？就算改了，谁来承担擅自改变侦察方案的责任呢？这么重大的责任，你一个参谋，能够扛的起来吗？不管你主观上如何想承担，客观上一定会有二级部、司令部首长甚至海军首长承担责任的。

肯定、否定，否定、肯定，也不知反复思量了多少次。无心吃饭，也无法入睡。要不，到明天还是如实报告吧∙∙∙∙∙∙。这半天时间，翻来覆去，度时如年。天，差不多快被我捅破了。

从参军那一时刻起，我就想到过上战场杀敌，想到过流血、牺牲，也想到过获奖、立功，但从未想到过因自己的过失导致尚未出师身将死，从而成为国家、民族的罪人！

矇眬中，我的灵魂已经飘走，只剩下一具行尸正步履蹒跚地走向军事法庭的断头台。我，已经绝望了。昏昏沉沉，已是夜间十二点钟。我如梦境一般，行进在桂越交界处的十万大山之中。走在我前面的一位军人回头说，XX高地差不多快到了。

于是，我们停住脚步，从图囊中拿出我军的十万分之一地图和指北针，寻找着所在位置，没找到。这位广西省军区的作战参谋又从图囊中抽出另一张参考用图——我军从越军手中缴获的五万分之一的美军三军联合作战用图（这张英文图上已用铅笔标注了对应的中文）。在这张图上，找到了我们所在位置。

我突然一惊：这不是我在广州军区司令部四处当参谋时带一个小组沿中越边界勘察阵地时的情景吗！美军三军联合作战用图！美军三军联合作战用图！这套图中说不定有东北亚地区的图呢！我立即来到办公室，要通了广州军区司令部作战值班室的电话。接电话的，是一处J处长，正是我要找的人。

我让他看看还有没有东北亚地区的美军三军联合作战用图。他说美军的这套图是整个亚太战区的，肯定有。我让他帮我搞两套，加急送到南海舰队。他答应了我。我在军区工作时与他关系很好，他答应我的事，绝对会办好的。

我决定将海图的事瞒下不报。立即出发，赴南海舰队参加出航前的准备工作。舰队作战室内。一个参谋正伏在图桌上标图。旁边有一份海军的侦察指示，还有几张美军三军联合作战用图，这次这份“非法”地图将成为我们的出海用图。

这张图上，清楚地标明了苏海参崴港外80海里乘80海里的军事禁区（即水雷阵。这个禁区现仍然在），雷阵中间有一个十字空白区。而我原来设计的侦察航线，是一条与雷区南边缘平行向北5海里的割线。好险啊，幸亏作战部的这位刘副处长查患在先，挽救了我的这一重大失误！

二、美苏中之间的一场海上智斗，对海参崴海域侦察

我船由东向西航行。在纳霍德卡以东航段，没见到跟踪的苏军舰船，倒是在我船后方，美军的一艘佩里级护卫舰时隐时现。还从船上起飞了一架直升机，不时在我船和美舰之间盘旋。

由此启动了美、苏、中之间的一场海上智斗。真他妈不是东西！老子为了隐蔽一点，无线电全部静默，你小子飞机天上一转，把老子也暴露了！我狠狠地骂着。又想：不对！美舰的尾随，直升机在空中的盘旋，不是起到了激活电磁环境的作用吗？难道，美国人暗中在帮我们？要么是借机制造苏中之间的矛盾？我满腹狐疑。

再向西，苏军的两艘船正在漂泊着“欢迎”我们。其中一艘是老对手——北极号破冰船。另一艘是一大型拖船。一前一后，船艏向西。双方相遇后，既没有寒暄，也没有询问。随着我船穿过其正横，两船在其领海线一侧与我一并排、一尾随航行。

就这样，苏船为我“护航”了十来分钟，没有挑起缠斗。很乖吗。我自言自语道。没想到这家伙经不起表扬，话音未落，北极号居然减速绕到我船左舷后再加速，超过我船头半个船身后与我船保持同速，与拖船一起将我船夹在中间成一字雁行。我快他快，我慢他慢，把我船“粘”住了。他的最大航速可达30多节（由两座核压水反应堆提供动力）比我船的最大航速差不多大一倍，所以我无法摆脱其“挟持”。

北极号的艇甲板高度与我船的驾驶平台高度接近，在我驾驶舱里看他的驾驶舱需要仰视。北极号以微小的动作对我船向北挤压，意在用肢体动作对我警告并进行心理战。尾随在后的美军直升机多次跑到我船前方，好像在为我指示航向。

这天晚上九时许，风浪骤然增大。两艘苏船先后离去。只有我船尾后的美海军护卫舰还在随行。美舰上起飞的直升机不时以很快的速度在美舰至我船前方周而复始地盘旋，好像在暗示着什么，我完全看不懂。直升机这样来回转了三五圈后，美军舰、机都消失在茫茫夜幕中。

三、V350船驶进了风暴中心，险些使全船官兵葬身鱼腹

又过了一会儿，风已经增大到了七、八级，船也摇到了二、三十度。一些指战员已经开始呕吐。而未接到风暴通报的我船，仍在沿原计划航线西行。我船当日收到的海军司令部的气象通报，是轻浪轻涌，风力3-4级。与我们遇到的情况大相径庭。

在筹备侦察时，我曾到海司气象室了解我军对日本海的气象保障能力，答复是没有问题。询问日本海在历史上发生台风的情况，答复是50年来只有过一次11级风暴。因此，这次就没有想到进入日本海后会遭遇风暴。但航渡中在穿过巴士海峡之前，我们就发现了海司气象通报不准。

于是，我采纳了通信侦察组长欣平的建议，令其组织搜寻美军关岛气象台、航经国主要广播电台的气象预报节目时间，按时收听这些电台的气象预报，与海司的气象通报对照印证，改善了气象掌握不准的问题。

奇怪的是，当日上午的气象通报，美关岛台、日本NHK台、苏海参崴广播电台所报道的日本海的气象情况大体一致，都是风力3-4级，轻浪轻涌。

下午，漏收了关岛台的预报，其他台的预报与上午所报情况差不多。只有苏联的一家地方广播电台（好象是福基诺的，记不太准了）说傍晚风力略有增大。没想到，这一“略”，就略到了9至11级，海上瞬时风力已达12级。而该船的最大抗风力也只有12级。即使是万吨轮，遇到这么大的风都会绕道规避，而没有接到气象通报的我们，认为只是一场短时瞬变气象，抗一抗就过去了，竟一步一步沿着计划航线驶进了风暴中心。

指挥员下令抗风西行。V350船的瞬间横摇已接近该船的最大横摇回摆值。也许是由于出航前机电业务长黄山下令将压舱水全部注满，使船的稳性得到增加，才救了船一命。船体震颤着持续发出“咔—吱呀呀”、“咔—吱呀呀”的巨响（限于当时船只的制造水平，该型船的原型船试航时因严重共振而报废。这条船经设计改进后好了许多，但在一定情况下仍然存在共振现象。出厂时厂方给出了允许使用的主机转速和不允许使用的主机转速，以避开共振区）。

指挥员担心船会被拦腰折断，遂下令紧急避险，先顺势进入风眼区再寻机突出风眼墙，再寻机突出风暴区。狂风、怒涛、乌云、暴雨，将海面搅的昏天黑地。目力，无法看到地标；雷达，满屏被暴雨回波遮蔽；GPS，在出海后多次故障，进入对马海峡前已用完全部备件瘫痪。我船最大航速仅为8.7米/秒，而瞬时最大风速已达34米/秒。

在多次寻机脱离中，都因船的航速无法抗拒风流压的合力未果。船被风暴裹胁，随着风暴中心位置的向西移动渐渐向苏海参崴港外的水雷阵方向漂移。风暴在苏岸线以南30-40海里、海参崴港外水雷阵以东、纳霍德卡以西中间区域长时间旋转驻留。几十个小时的多次、反复、剧烈呕吐及由其引起的脱水使船上许多人的身体状况已接近生理能够承受的极限。

第二天早晨。当在乌云翻滚的缝隙间露出鱼肚白，因而在动态瞬间可以看到地标时，指挥员下令测船位。两个人分别一手抓住船上固定物，另一只手搂住航海长的腰，使航海长的身体得到相对稳定。航海长捕捉着在乌云缝隙获得光亮的瞬间。一次、二次、三次······，终于，测得了第一个船位。我船位于水雷阵东约20海里多一点。

指挥员下令拉响战斗警报，全船人员各就各位。海指成员、船上主官都到了驾驶室。不久，又测得了第二个船位。一推算，我船正以5-6节的速度向雷区漂移。几个更大的巨涌袭来，随着船的又一次更加强烈的颠簸震颤，驾驶台上突然一片黑暗，断电了。机舱内主机的轰鸣声停止了。“所有冷却水管都被震断，主副机均已停机”机电部门向指挥员报告。

失去了动力的船只随着风眼移动，完全没有了自主机动能力。我船面临着或倾覆或漂入雷阵的双重危胁。以推算航速计算，我们能够自救的时间最多只有3个来小时。彼得大帝，正在向我们招手。该考虑后事了。

一是要不要呼救。按照《国际海上搜寻救助公约》，我们是可以S.O.S的。但按照这个公约对救助区域的划分，应该来救助和在3个小时内能够赶来救助的，只有苏联人。在侦察方案中，规定了在紧急遇险时可以到包括韩国、日本在内国家的港内避风，但不准到苏联的港内避风。苏联是我们这次侦察的头号敌人和首要目标，势不两立，你死我活。接受其救助甚至到其内港内避风，势必会被其控制，与当俘虏没有什么两样。毋宁死，不苟活！ 

二是要按照预案销毁密码和毁坏侦察装备的重要插件板将其拋入海中，不能落入苏联人之手。对这两件事，重要的是要选择好销毁时间。

三是最后给海司的电文发什么。说再多也没有用，不如只发一个“祖国万岁”吧。我在准备着指挥员询问我时的意见。由于我是海司这次任务发起部门的唯一出海人员，所以从一出海，指挥员就要求我不离他的左右，遇事总要先征求我的意见，并将我的意见记录在案。

死，并不可怕。可是，我们是来侦察敌人的。敌人没有消灭你，而你的船倾覆了，漂进水雷阵了，自己把自己消灭了，这将成为世界海军史上的天大笑话，丢尽国威军威，愧对列祖列宗，成为中华民族的千古罪人！虽是慷慨赴死，必会遗臭万年！死也要讲究一个死法。自裁成仁，被炸成贼。最后关头，宁可自沉，也决不能漂入雷阵！这是以指挥员宏图为首的海指成员、船上领导的共同心声！

但是，自沉只是死的壮烈，自救才是生的顽强!从最坏情况准备，向最好结果努力，这才是我们现在应该做的事情！指挥员处变不惊，冷静果断地下达着命令：“机电部门所有干部立即到机舱抢修，必须修好水管！”“驾驶台上的人有一个算一个，谁也不准将现在面临的情况向下透露！船上干部除值班者外，都要立即下到各部门，掌握好全船人员的思想动态！”稳定军心，才能绝境求生。

如果敌前临危军心大乱，局面将无法收拾。指挥员们的镇定自若，极大地坚定了驾驶台上官兵们战胜死亡的信心。封锁消息的作用是巨大的。直到任务完成后，大多数官兵只知道经历了一场大的风暴，并不知道我们曾经身陷绝境。此时，用力挽狂澜来描述我船与海况的搏斗，显然已经不太够用。因为我们面对的不仅是气象学上的狂风狂浪，而且还有高于其等级之上的暴风、台风。如果是英雄模范，这时定会边喊出震耳发馈的口号，边全力抗风。

而我们天生没有高喊口号、昭示后人的那根筋，只会忘记生死，全神全力地与风浪搏斗。此时的临危不乱、视死如归足以证明了我们对党、对祖国、对人民的忠诚。机舱内，几位老轨正在带领战士们紧张抢修。他们在站立都十分困难的情况下，用了一个多小时的时间，修复了所有冷却水管。副机、主机依次启动试车了。灯亮了！主机修复了！驾驶台上一片欢腾！恢复了动力，就提高了抗风能力，就多了几分生存的希望！

指挥员淡定、从容地指挥抗风，副大队长、船长轮流指挥操船人员反复寻势机动。坚持，尝试；尝试，坚持！又经过十多个小时的搏斗，最后终于突出了风眼墙，突入了风暴区，随后继续寻机向南机动脱离了风暴区。第3天早晨，已撤至雷区东南，我船化险为夷了。

这不仅救了一条船、救了178名三军官兵的生命，更重要的，是挽救了国家、军队和民族的尊严，展现了族威、军威、国威。

我们，中国人民解放军海军，是永远不可战胜的！

后记：任务完成我返回海军司令部后的一天。我怒气冲冲地找到海司气象室主任，让他解释气象保障为什么这么糟糕。他从传真机上打印了起风那天下午16时的卫星云图。只见当时的海参崴外海上空，是一接近圆形的大直径的黑压压的乌云，其余则看不到什么。更看不出有起风的迹象。

我要他调淡传真机油墨的浓度，又重新打了一张。在这张云图上，在那片黑压压的圆形积雨云的边缘，环绕着一圈淡淡的呈逆时针旋转着的云丝。这，就是正在形成的风暴。微风起于青萍之末，狂飚遮于乌云之下！我俩相视无语 ……