桃花被风雨摧残，在池上落满花瓣。秋芙捡拾起一些，将之摆为文字，填成一阕《谒金门》词：“春过半，花命也如春短。一夜落红吹渐满，风狂春不管。”摆到最后一句时，“春”字还没好，一阵风突然吹来，把所有花瓣都吹散了，凌乱于地。秋芙非常惆怅。我拿玩笑话开解她说：“这回可真是‘风狂春不管’了。”两人相视一笑而罢。

　　翻开《秋灯琐忆》，像是误入一所江南老宅的庭院。阳光透过纸窗，落在泛黄的书页上，字里行间浮动着旧年的尘埃。蒋坦笔下的秋芙，不是史册里端庄的“蒋门关氏”，而是个活生生的人——会为枯梅落泪，会蘸露水在芭蕉叶上题诗，会在雨天笑着折一枝芭蕉叶顶在头上遮雨。

　　这般鲜活，这般近人。

　　《秋灯琐忆》是清代文人蒋坦回忆与爱妻关秋芙（关瑛）日常生活琐事，是一部充满才情、风雅、志趣和诗意的散文集。本书初成于蒋、关结婚第十年，成书五年后，秋芙病故。蒋坦增补了一些悼亡内容，虽然含蓄，但使原本单纯记录夫妇美好生活的回忆录，笼罩上一层隐约的悲凉之雾。此后，蒋坦全心礼佛，于四十岁时因兵乱一家被困杭城，冻饿而死。世事无常之恸，催人泪下。

　　《秋灯琐忆》与《浮生六记》并列，古文经典遗珠，备受林语堂推崇。20世纪30年代，林语堂将部分译成英文。女主人公秋芙，和《浮生六记》的女主人公芸娘一起被人们视为很可爱的古中国女子。从清末民初至现当代，众多学者、出版物将二者合为一处研究、出版，被誉为“忆语体”“美化文学”代表作。

　　清人蒋坦写下这本回忆录时，或许未曾想过它会穿越百年光阴，落在今人案头。书里不见家国大义，没有惊心动魄，只有他与妻子秋芙20年间的寻常日子：种梅养鹤，煮茶听雨，修葺篱笆，侍弄花草。琐碎如檐下滴雨，却又晶莹剔透。

　　蒋关夫妇的婚姻是典型的旧式婚姻。关瑛字秋芙，长蒋坦一岁。这对青梅竹马的表姐弟，在五岁时经常并肩玩耍，被张情斋老伯笑谈“俨然佳儿佳妇”，不久两家就订下了这门中表亲。此后直到蒋坦满20周岁二人成婚，历经15年，二人都没有正式见过面，只是各种因缘邂逅过五次。这样的婚姻，在我们今人看来完全不可思议。蒋关二人却非常恩爱，这主要是因为他们投趣。蒋坦富有诗才，秋芙也是浙派女诗人。正是这份出众的才情和共同兴趣，滋润了蒋关二人的生活。

　　秋芙是个妙人。她爱花，也惜花。梅树枯萎，“秋芙顾之而泣”，蒋坦默默将它埋于阶下。她喜欢芭蕉，亲手种下。一场风雨后，蒋坦在叶上戏题：“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇！”秋芙见了，提笔续写：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”这蕉叶上的唱和，是夫妻间特有的俏皮，带着草木的清气，比任何华章锦句都更动人。后来芭蕉被风雨摧残，秋芙说：“此是断肠草，种之无益。”语气里的惋惜，如同失去一位故人。这哪里是写草木，分明是写两颗草木般自然舒展的心。

　　“……夜深时分，秋芙欲找茶水喝，壶里尚存温热，而灶间已没有炉火了。想叫小丫鬟起来烧水，她们却都在屋里蒙头大睡，早为梦神召唤了去。我于是将案头的灯分了一盏放在灶间，借着光为秋芙热了一碗莲子汤喝。秋芙得肺病已有十年，深秋时节总是咳嗽不已，得架高枕头，使呼吸顺畅，才能熟睡。今年以来，她的抵抗力稍微强些了，常常和我相对而坐，一直话旧到半夜。她能禁得起熬夜，兴许是睡眠、饮食等方面都经调理而有了效果吧？但现在才刚入秋，还不知道等到八九月间会怎么样呢。”

　　他们的日子清贫。书中常有“薪桂米珠”的窘迫，但从不失诗意。秋芙在灯下补衣，蒋坦看着，觉得“天孙织锦”也不过如此。他们用梅花雪水煮茶，在西湖边赁屋而居，对着满湖荷花，秋芙说：“但使此花享尽人间清福。”清贫里的丰盈，是精神的自足。秋芙擅琴，却不肯轻易抚弄，只在情之所至时，让琴声自然流淌。她不施脂粉，蒋坦说：“以君才情，岂屑为此？”她的美是内在的光芒，照亮了日常的暗淡。

　　然而，生活的风雨岂会因诗意而绕行？太平天国的烽火渐近杭州，书中字句骤然沉重。“乱离之世，人命如草芥”，他们被迫流离，清贫安稳的日子被粗暴撕碎。秋芙病逝于颠沛之中，蒋坦的笔触沉痛而克制。他写秋芙临终前“神志湛然”，只嘱他“善为之”。没有嚎啕，没有渲染，只有巨大的空寂与隐忍的悲凉。这空寂，比哭喊更令人窒息。芭蕉枯了，梅树死了，那个在蕉叶上题诗、在灯下补衣的人，也永远离开了。蒋坦在书末叹息：“回思前事，恍然如梦。”这“梦”里有过最真实的人间烟火与至情至性。

　　朱隐山的译文，如同为这册古书点起一盏温润的灯。他拂去岁月积尘，让文字恢复原本的肌理与呼吸。注释不堆砌考据，只在必要处轻轻一点，如同向导在幽径旁低声提示，不惊扰读者的沉浸。原书的素雅气质得以保全，蒋坦与秋芙的身影依旧清晰如昨。

　　《秋灯琐忆》的珍贵，不在于它描绘了一个多么完美的乌托邦，而在于它展示了如何在平凡甚至困顿中，活出生命的质地与光辉。秋芙种芭蕉、惜梅花、灯下补衣、素面相对，这些行为本身，就是一种对抗生活粗粝的方式。蒋坦记录它们，则是另一种更为深沉的对抗——对抗遗忘，对抗时间粗暴的抹杀。书中那“柴米油盐里的诗心”，并非刻意附庸风雅，而是将日常生活本身，过成一首不事雕琢的诗。我们总可以从最微小的细节中获得对抗残酷生活的勇气。

　　合上书页，庭院里的光影似乎还摇曳在眼前。蒋坦与秋芙早已远去，但那些种梅养鹤、蕉叶题诗的光景，却在纸上留下恒久的温度。它提醒我们，在宏大的历史叙事之外，还有另一种微小而坚韧的力量——那是素面相对的真情，是柴米油盐里的诗意，是芭蕉枯死、斯人已逝后，留在纸页上不肯熄灭的微光。

　　这份微光，足以照亮每一个愿意俯身阅读的人间角落。