有孤独产业人士表示，人类内心的孤独源于缺乏与他人建立足够联系。早期研究人员常常认为，成年人的孤独感源于生命早期，母亲没有与婴儿建立有充足安全感的依恋关系。他们认为，我们最初与母亲的关系会成为成年后与他人建立关系的范本。而面对孤独时的莫大恐惧和刻骨焦虑就像无助的婴儿被抛弃在婴儿床上竭力啼哭，却无人回应。

治疗孤独的良方是“情感联系”，大型科技公司已经摸到门路，抓住了那些渴望摆脱孤独困境的脆弱人群的痛点，并转化为牟利商机。科技公司伺机推出AI伴侣产品，本质上是在兜售一种无风险的“依恋关系”——帮用户重新构建一个充满“安全感”的虚拟童年。只不过，这些已经成年的客户得到的不再是一个事事有回应、及时安抚孩子的“完美妈妈”，而是一个可以满足用户全能自恋需求的机器人。科技公司称，与人类之间脆弱不堪、尔虞我诈、充斥算计的情感联系不同，AI会以你希望的方式、在你想要的时候给予你渴望之物，无须道歉、请求原谅或者忍受令人不适的沉默，更不用费心揣测对方打着什么算盘。你可以完全放松、畅所欲言，从始至终都被肯定、被鼓励，所有情绪都被全盘接纳和理解，而且不会受到任何人身攻击和打压。

扎克伯格将这种技术创新称为“个性化循环”——确切地说，其实是“孤独循环”。古希腊神话中，绝美少年纳西索斯被复仇女神涅墨西斯诅咒，爱上了水中自己的倒影，为追求水中之影最终溺水而亡，化作水仙花。就像纳西索斯深情凝望水面一样，用户们也沉迷于自己的倒影。这是一种神明“诅咒”般的诱惑：按照自己的形象意志重构人际关系，没有风险和冲突，也没有现实感。最终，这会导致与他人的孤立。

当人们将普遍经历的孤独感写进病例、亟待医学诊断，各路资本就创造了制造、贩卖和购买治疗“孤独病”药物的市场机会。但将孤独当作疾病是危险的，因为商家贩卖的所谓“解药”只会让我们陷入孤独的恶性循环。其危险之处在于，它会让我们忘记真正的依恋关系是什么样子，并侵蚀独立思考的能力。（作者萨曼莎·罗斯·希尔，王建国译）