兰州百合文创玩偶

苦水玫瑰

三泡台

文\杨婧文

说起兰州，你会想到什么，是驼铃摇碎时光，还是残阳映红山梁？于兰州人而言，兰州是清晨牛肉面馆蒸腾的热气，是羊皮筏子划破黄河的水声，是白塔山脚下层层叠叠的足印，也是藏在心底最深处的故乡。

兰州人的开朗

兰州是黄河唯一穿城而过的省会城市，素有“黄河明珠”之美誉。她深受黄河偏爱，因河而生，因河而兴。黄河流到兰州时已经走完了上游的三分之二，所以不再那么湍急，但足够的流速却不至于使河道淤积，在兰州，黄河在春冬两季甚至会变成一条清澈的“蓝河”。

兰州人对黄河的感情极深，甚至把她当做辨认方向的坐标。沿黄河的路是滨河路，黄河北边叫“黄河北”，南边是“黄河南”。

想了解兰州，还得从了解兰州人开始。

兰州是一座典型的移民城市。

往上数几代人，兰州人既吸纳各地甘肃人成为兰州人，也汇聚了来自五湖四海的建设者，兰州因此留存了很多他乡人“化作”兰州人的痕迹。

两山夹一河的格局把兰州各区冲散为一字形。在兰州最繁华的城关区，除了西关什字、张掖路，还藏着“一只船”街。而七里河区小西湖公园，则是明代肃王的遗产。在西固区老工厂大院中，晒太阳的老人们南腔北调的口音，更是上世纪兰州建设者留下的时代注脚。

“我们这儿的大学生，人均一本骆驼驾驶证。”这句玩笑话中，正藏着兰州人性格底色中的幽默和豁达。兰州大学这所低调的985大学，拥有多个国内顶尖专业学科：草学界的“天花板”，物理实验室里的“时空穿越者”，历史、化学、地理等专业的卓越成就和学术地位，使得兰州大学不仅在学术界享有盛誉，也培养了大量优秀的学者和科研人员，为中国的高等教育和科学研究作出了重要贡献。

《读者》，这本诞生于兰州的杂志有着海纳百川的气度和视野，在那个没有手机和电脑的时代，创造了月发行量最高近千万册的奇迹，这个故事本身就很有兰州气质。

人流在黄河与黄土间，汇聚出了兰州这个历史、文化、科教的高地。当你看电视时，水均益、张腾岳、李修平这些点亮了无数人童年记忆的主持人，他们都来自兰州。

十字路口的城市

兰州位于青藏高原过渡带，是黄土高原的西端。中国的三大自然区划和四大温度带在这里交汇，兰州是天然的十字路口。

因其独特的地理位置，兰州是河西走廊的门户，是唐蕃古道的北延，也是如今高铁兰（西）广通道与陆桥通道（陇海兰新线）的交汇处。

早在汉代霍去病北击匈奴时，就留下了五泉山的传说。同时黄河相对平静的兰州就被选中，成为接应汉军的渡口。守卫渡口的要塞金城，因此成为兰州城的前身。明代朱元璋第十四子朱楧受封肃王，从东南带来了大量移民。兰州人认同这种古老，也为甘肃厚重的历史自豪。

黄河上的第一座铁桥1909年落成于兰州。作为这座城市的地标，兰州人亲切地称之为“中山桥”，甚至直呼“铁桥”。

铁路逆着河流的方向，将全国各地的配套企业、熟练工人迁到兰州。作为工业、商业中心的上海，与兰州联系尤其紧密，搬来兰州的企业甚至包括点心铺、理发店。来自上海的一边倒发型与甜腻的黏糕也一时间成为兰州的街头风尚。

黄河边的生活

静静流淌的黄河水，“归化”了来自美国的白兰瓜和有墨西哥血统的黄河蜜，它们又从兰州出发沿河西走廊传播，成为世人关于甘肃味道的甜蜜记忆。

百合通常味道苦涩，但兰州百合除外。兰州人把药用的百合，种成了白白胖胖的蔬菜。兰州连接河西走廊瓜果区与陇东南温带水果区，是西北水果的聚散枢纽。好像不论是什么瓜果，经过兰州的黄河水浇灌之后，都会积蓄一鸣惊人的甜。

兰州的小吃为什么大受欢迎？因为小吃既立足于本地风物，又记录了很多移民走过兰州的痕迹。一碗“牛大”就是兰州地理区位的集中体现，一清（牛肉清汤）、二白（白萝卜）、三红（天水甘谷辣椒）、四绿（蒜苗）、五黄（牛肉），材料全部来自周边黄土地的物产。

同样是一碗“牛大”，你可以看到河南面食的影子，临夏小吃师傅的技艺，和大西北饮食的属性，看到兰州“屏障中原、联络西域、襟带万里”的枢纽位置。

兰州传统美食大多如此，以西北风味为基底聚合了天南海北的材料与口味。比如，不用动筷子都能看穿其背后江南风味的兰州糟肉，配大西北羊肉喝的三泡台、八宝茶，就混搭了兰州永登县的苦水玫瑰和五千里外岭南的龙眼……

当然，兰州美食也可以像甜醅子奶茶那样时髦，甚至能在现代演绎中透出几分美学色彩。瓜果也好，美食也罢，八方会聚而成的兰州人，用甘肃的元素，建设出了一座热情的城市，所有人都能在这里体验到大西北酣畅淋漓的生活。热情好客的兰州人，他们或许扎根故乡，在热辣滚烫中体味生活，或许从他乡回家，再次成为兰州人，也或许游历四海，把深深的“兰州”烙印带去他乡……