凸凹

　　一不留神，就已年过花甲，对以往的日子就多了频频回瞻。回瞻的结果，检查出许多事情本可以做好，却没有做好，不禁生出一些愧悔。但这些愧悔往往是瞬间产生又瞬间便消失了，并未留下太多的心结。

　　却有一个永久的愧悔，用怎样豁达的心境去忘却、拂去它，均徒然无用。每当见到年迈的母亲，它都悄然浮上心头，无声地咬噬着，喉头酸涩，顿感无奈。

　　便是一张旧照片的遗失。

　　这是一张极普通的二寸黑白照片。照片上是二十三岁的母亲坐在一方小凳上，合膝抱着三岁的我。我精赤着小小的肉身，两只小拳头紧紧地握着。母亲的嘴角含着一丝极不易被察觉的微笑。

　　照片是母亲在我成婚的前一天送给我的。在那以前的二十几年中，我不曾知道还有这么一张照片。记得从母亲手中接过照片的时候，我惊呆了：年轻的母亲竟是那么的美丽，嘴角的那丝隐隐的微笑，竟有一种高贵的大家闺秀式的韵味！这乃是山村妇女稀有的美丽，稀有的微笑啊。

　　而眼前的母亲，八十三岁有余，满脸沟壑，牙齿均无，仅靠暗红而发光的牙床咀嚼，斑白的头发稀稀疏疏，大有风烛残年的面目。还有她的笑，在不期间兀然阔笑起来，突袭周遭人的耳廓。每当母亲在人前阔笑的时候，我的心便一下一下地抽紧，隐隐地，有几分难为情。

　　从这张照片上，我看到了人生的大变异大跌宕，感到了岁月的分量。

　　给我照片的时候，母亲说：“你要成家了，成大人了，妈把照片给你，让你知道，你从那么一坨小肉蛋儿，出落成这么高大的汉子，妈是尽了心了。”说着说着，她竟哽咽起来，忍了很久，终于放声大哭。她用低哑的声音对我说：“你是长子，你们哥仨中，数你最有出息，但就数你最难养活，为了你，差点儿要了妈的命。”

　　她便给我讲了那个岁月的故事——

　　母亲嫁给父亲，便赶上了三年自然灾害，为了苦挣那点可怜的收益，我刚会自己吃东西，母亲便把我捆到柜角上，在我身边放了一大海碗稀饭，就随父亲去耕种。她说，在田埂上，她能隐约听到婴儿的哭声，而且能清晰地分辨出那哭声就出自我的唇际。但父亲拉耧的纤绳正绷得紧，她只得扶稳摇晃的耧柄。谷种和泪滴皆一粒一粒地播进地里。

　　收耧了，母亲急急奔回家，抢着去看她孤小的婴儿。我已歪倒在柜角上，窝着脖子睡着了；脸上挂满一道又一道凝滞的泪痕，稀饭洒了一地，两只婴儿鞋被蹬落在远远的地方。母亲将我紧紧抱在怀里，对父亲说：“你自己给自己弄点饭吃吧，我没胃口。”

　　父亲煮熟了稀饭，特意给母亲炸了干辣椒，并拌以花椒的嫩叶，这是一种强性的开胃菜。热热的稀饭佐以热热的辣椒，母亲把粥喝疯了。但到夜半，母亲腹疼难忍，将肚子屙空了，疲软地躺在炕上，依偎着被惊醒的婴儿。父亲便拿出一把残损的口琴幽幽地吹起来。他要用单调的琴音，把母子送入梦乡。

　　第二天，我依旧被捆在柜角上，身边只多了一把残破的口琴。一个小小的婴儿，便是在这般囚禁之中，度过了一个春天。

　　夏季的一天，我突然发起高烧，不吃不喝不睁眼。这种状况持续了三天，母亲便沉不住气了，急急地请来村里的一个巫医。施尽了方术仍未奏效。巫医冷冷地说，没救了，埋到乱石岗去吧。母亲双眼赤红如火。

　　此时，瓢泼大雨下了一整天，山洪暴发了。父亲感到彻底的绝望，母亲则大声叫道：“走，背孩子到山外去，找医生!”

　　父亲便把我紧紧地绑在母亲的背上，他自己则一手拄一根长长的木棍，一手拉着母亲的手，义无反顾地走向滔滔的洪水。一对年轻的山民，便是这样，在水中整整跋涉了三十多里的山路。

　　终于到了一个叫河北庄的小镇，小镇上果然有一个诊所。父亲把母子送入诊所，对母亲说：“我回去了，洪水落了，被冲倒的庄稼得扶一扶，咱还得活啊！”父亲走了，他并未存几多希望。

　　医生检查后，说：“孩子得的是急症，再晚一天就没救了。”知道自己的孩子有救了，母亲哭起来。这是一位好医生，他看到母亲的脚肿胀着，便蹲下身，脱去她的鞋子。母亲的脚底横贯着一条深深的口子，血肉淋漓。医生一边给她包扎，一边感叹：“你们那老山背后啊！”

　　出院那天，母亲抱我到小镇的照相馆，拍下了那张黑白照片。这是母亲平生第一次照相，亦是我人生的第一张照片。母亲说：“从医院出来，我感到我又重生了一次，我好累啊！”这照片便记下了我的第二个“生日”，也把母亲的感觉留在了里面：妩媚的照片背后，摄留的是生的艰辛。

　　听了母亲的讲述，我久久说不出话。并不是感伤于自己幼年的苦难，而是我晓得：从那“老山背后”，从那贫瘠的土地上、困苦的岁月里，一对山民把自己的孩子推向生存之地和更广阔的世界，是以他们的青春和生命作底垫和赌注的。他们没有生活的“现在”，只为那遥远的“未来”；他们以极大的现世付出，喂养着他们的“希望”。于是，无论怎样，我都属于“老山背后”那整块贫瘠的土地。如果要谈自我珍惜，便是不能不珍惜，因为背后的那股力量已容不得你不珍惜。这股力量，就是山民在困厄中不屈的生命意识和向死而生的生活信念。它既卑微又高贵，是“魂”。

　　我决心悉心地保存这张照片，让它成为一条温柔的鞭子，不断抽打着我从懒惰、自私和杂念中挺身前行。并且，待到我的儿子成家那天，也传给他，让他知道祖母的美丽和照片背后的一切；也让他把路走得踏实一些，莫在他的那一辈上丢了山民的魂。

　　照片在我手里保存两年之后，竟有些黄了，而且还不断地出现细小的裂纹。我深感不安，为了永久地保存，决定把它翻洗放大，装在木框里，放在我的书桌上。但怎么也找不到底片了，只能在照片的基础上翻洗放大。正这时，一位表哥来了。他是个摄影爱好者。我拿出那张照片请教他翻洗的技术。他笑笑，“这好说，我正有一个暗室，给你放大几张吧。”我很犹豫。我不太相信他的手艺，也知道他是一位粗犷的人。他看出了我的心思，“甭担心，一个晚上就能给你弄好。”

　　他家住门头沟，平信两天的工夫就可以收到。一个星期过去了。未见他把照片寄回来，便不安起来，写信催询。他回了一封信，说眼下正跑一笔生意，过两天就把照片弄好。半个月过去了，仍不见回信，便寄一封挂号信去催。不期他回信说，对不起，那照片不知放在何处，横竖也找不到了。情急之下，我去了他家。翻遍了所有的抽屉、皮包、口袋和角角落落，终于还是没找到。我急得泪水止不住地流淌。他却笑说：“算了，算了，不就一张破照片吗？”这终于激怒了我。

　　在这个世界，什么过错都可以被原谅，就是属于个人的那份切身切心的感情，一旦被人漠视，便无论如何都不会被原谅了！

　　我后悔把照片给了他。同母亲说了，她没有责备，只是轻轻地叹了一口气。这更让我心绪难宁：母亲从苦涩日月里透出的一瞬美丽，竟然让我彻底断送了。她的轻叹比大声斥责，还让人难受。

　　娶妻之后，我便给自家女人不时地拍照。儿子翻看时，对我说：“爸，你看我的妈妈多么美丽，而您的妈妈多么老丑。”我对他说：“我的妈妈也美丽过。”他不信，我便想到那张照片。我却再也找不回那张照片了，徒留酸涩于心间。

　　后来，儿子也领来新人。那姑娘美艳如花。妻喜笑颜开，喜欢得不能自已。但我却心头一皱，对儿子说：“你妈的那些照片你要收好，忘乎所以的时候，就拿出来看一看。”因为我看到，妻在笑时，眼角清晰地簇着一道道皱纹，也直追她婆婆的老丑。这让我看到岁月的有情和无情，心中便生出一种莫名的惆怅，一如看花悲秋。