转自：沈阳晚报

　　在没有温度计的年代，古人用整个季节来庆祝清凉。那些失传的避暑节俗，像一场跨越千年的行为艺术：他们用泼水制造彩虹，以冰雪装扮盛夏，将苦热变成全民狂欢。从《开元天宝遗事》记载的“凉殿节”到《广东新语》描写的“浮瓜竞渡”，这些消逝的盛典提醒我们：对抗酷暑的最高境界，不是机械地降低温度，而是把煎熬变成诗意，将生存困境转化为集体记忆中的璀璨星光。

　　唐代“人工暴雨”秀 “凉殿”虹霓里的盛世气象

　　“放闸！”唐开元十八年六月十五，长安城东南角的曲江池畔，随着工部侍郎一声令下，三十架水车同时运转。清冽的龙首渠水从檐间飞泻而下，在“凉殿”四周形成雨帘。《开元天宝遗事》记载，这天是玄宗钦定的“凉殿节”，百姓可共享皇室避暑秘术。王仁裕在书中详细描述：“四隅积水成帘飞洒，座内含冻。”

　　水雾弥漫中，商人石骆驼瞪圆了眼睛，他见过波斯“风塔”，却从未见识过如此排场。“凉殿”四角站着“雨师”，他们操纵的机关能让水帘忽急忽缓，模拟暴雨至细雨的变化。最绝的是殿顶的“蓄水池”，每隔半个时辰倾泻而下，引得围观人群尖叫逃散又大笑返回。

　　诗人刘禹锡在《刘驸马水亭避暑》中记录过类似场景：“千竿竹翠数莲红，水阁虚凉玉簟空。”这种通过水循环降温的技术，在《唐语林》里称为“自雨亭”。天宝年后，这种奢侈装置被改造成民间“水戏”，《岁时广记》记载长安儿童“以竹筒喷水相淋”，可视为最早的水枪大战。

　　宋代“雪槛宴”之谜 人造冬景的极致美学

　　北宋元丰三年的酷暑，汴京周姓富商正在为筹备寿宴发愁。他花重金从辽国走私的冰块，竟被对门薛家比了下去——那厮不知从哪找来群方士，在宴席上搞出了“六月飞雪”。《癸辛杂记》记载了这种“雪槛宴”的奥秘：在特制木槛下埋设陶管，管内预置硝石与水的混合物，触发机关后产生吸热反应，“槛下白气涌出，须臾积雪寸余。”

　　周密在《武林旧事》中记载了更绝的“真假雪会”：主人先用粗盐铺地冒充积雪，待宾客发现受骗正要发作时，突然打开暗格露出真冰，“坐客皆大笑，主人始奉冰酪”。这种“先抑后扬”的戏剧性设计，展现了宋人将消暑变成行为艺术的高超智慧。梅尧臣诗中“堆霜叠雪琉璃界”描绘的正是此景，而苏轼“冻合玉楼寒起粟”的佳句，据说就是在参加此类宴会后的即兴之作。

　　江南“夜航船”沙龙 流动的诗意与清凉

　　明代万历年间的一个夏夜，苏州阊门外运河上漂着十余艘画舫。这是文人们组织的“水月社”，《陶庵梦忆》详细记载了这种独特的消暑社交：各家用绳索将船首尾相连，形成水上沙龙。女眷在珠帘后奏《霓裳》曲，男士们传阅新诗，当船队经过二十四桥时，众人将诗笺折成船形放入水中。

　　张岱在书中生动描述了一次意外：一艘诗船失控撞上岸边茶肆，“舟覆人溺”，但落水者不仅不恼，反而在河中联句作诗，于是便有了“舟覆诗成三百首，满身星斗一身秋”佳话的流传。清代《扬州画舫录》补充说，这些夜航船上必备“水盆景”——在青瓷浅盆中布置微缩山水，注入井水后放置案头，既是装饰又能降温，堪称最风雅的“桌面空调”。

　　岭南“浮瓜竞渡” 瓜皮舟上的豁达与智慧

　　清代康熙年间，珠江三角洲的村民们正在准备一年一度的“浮瓜会”。《粤东笔记》详细记载了这个奇特风俗：人们将冬瓜掏空雕刻成龙首鱼身状，内置蜡烛放入江中，谓之“瓜代龙舟”。当顺流而下的“瓜灯”与逆流而上的游船相遇时，双方要对唱咸水歌。输家要跳入江中“洗暑”，实则是对古代水神祭祀仪式的延续。

　　另外，《广东新语》还记载了更奇特的“西瓜宴”：将重达二十斤的西瓜掏空做船，盛放冰镇海鲜，任其在河面漂流供宾客取食。这种将消暑、竞技、祭祀、社交融为一体的活动，展现了岭南人特有的豁达与智慧。

　　从长安的水殿虹霓到岭南的瓜灯星雨，这些消暑节俗本质上都是对自然的温柔反抗。或许真正的清凉，永远藏在人与人、人与自然的共舞之中，存在于那些既对抗炎热又赞美生命的仪式里。

　　沈阳晚报、沈阳发布客户端记者 寇俊松