4月3日，长泰区科技馆，徐妈与薛荣龙一起观看4D影片《恐龙世界过山车探险》。徐妈一直记得，8年前的小荣龙曾说过，他的理想是做一名科学家。施辰静 摄

2024年，徐智心主动请缨担任“厝边妈妈”，与7名困境儿童结成帮扶对子，经常陪护他们开展课外活动。图为2024年7月3日，徐智心带着放暑假的孩子到长泰区一家农庄体验莲雾采摘。周宇 摄

2016年4月27日，漳州市长泰区鼓鸣山，三岁的“小羊倌”小洪在徐智心的陪同下赶羊下山，并帮她冲水洗手。小洪自幼帮着残疾父母在山林里放羊，经过徐智心多年的走访帮扶，如今与她相处如亲人。陈少伟 摄

2024年10月，徐智心将多年来扶贫、助学、助残过程中拍摄的作品集成“小城故事多”摄影展，在长泰区的田间地头、村庄巷陌展示，让大家看见身边的励志故事。郑友享 摄

早8点从家中出发，接上大一学生薛荣龙前往企业参加实训；午间，为孩子小天和俊杰购置衣服、家具；下午奔赴小天的学校探望；傍晚，又出现在小天家中走访。

像陀螺一样的一天，是徐智心的日常。

“八十岁正是奋斗的年纪。”这句网上的玩笑梗，放在徐智心身上却恰如其分。再有月余，她就将迎来80岁生日。23年来，她一边资助贫困学生、帮扶困境家庭，一边用镜头记录下他们坚韧的模样，被长泰人亲切地唤作“徐妈”。脑瘫少年薛荣龙、孤儿俊杰、小天家中7口人4人患有精神疾病……他们深陷不同困境，却都成了她的“孩子”。

2002年，从县粮食局退休的徐智心创办企业。创业之初，她聘请了20多名残疾人，当时想法很简单：“只是因为企业聘用残疾人有税收优惠。”但在与残疾员工的朝夕相处中，她逐渐发现，那些普通人以为的“寻常”，却是这些家庭和孩子难以逾越的“高墙”。比如薛荣龙，自幼脑瘫，日常起居全靠一只扭曲的左手支撑，十几岁才开始学走路，一周内磨破了4双鞋子。看见他“一步一挪，拼命向前”的模样，徐智心既感动又心疼，也萌生了“扶一把”的念头。

但在孩子们心中，徐妈的付出远不只“扶一把”，更是全程“陪跑”。薛荣龙天资聪颖，初次见面，徐妈就送了他《一千零一夜》和四大名著，叮嘱他：“世界可以很小，只有书桌那么大，但世界也可以很大，坐在书桌前就可以看见自己的未来。”少年第一次用残缺的左手书写出自己完整的名字、第一次参加军训、第一次登台朗诵《少年》、第一次当志愿者……这些瞬间，都被徐妈拍入镜头、记在心里。

镜头里的少年倏忽成长，笑容愈发灿烂。去年高考放榜，薛荣龙第一时间打来电话：“奶奶，我考了610分！”欣喜之余，徐妈特意购置了一台智能轮椅作为礼物：“大胆往前走，走到更远的地方去！”

这台轮椅让少年的梦想变得具象——他能够独自出行，甚至摁下按钮就能体会“奔跑”的速度。填报志愿时，薛荣龙毅然选择厦门城市职业学院的智能制造专业：“我想用学到的知识，帮助更多人‘跑’起来。”

并非所有孩子都能轻易“跑起来”。畏惧、退缩、自我怀疑，也是很多困境少年的常态。

今年4月初，徐智心到长泰二中看望初二学生小天。课间交谈时，小天欲言又止，眼神躲闪：“奶奶，要不你别帮我了，去帮别人吧。”

“是我给你的压力太大了吗？”面对徐智心的疑惑，小天沉默不语。趁小天上课，徐智心找到校长和班主任了解情况，放学后又随小天回家。从小天爷爷口中，她找到了症结——最近几次成绩下滑，小天担心连职业中专都考不上。“你对他越好，他心理压力越大。”小天爷爷叹了口气。

再与小天交谈时，徐智心看似随意地提起：“校长说，职业中专的比例要增加20%，你只要努力，肯定能考上。”小天抬起头：“那我排名还是不够。”徐智心笑起来：“你再算一下，其实就差几名。”说完，她又加了把火：“你要是考上了，奶奶负责帮你找工作。来，拉钩！”

看着她伸过来的手，小天终于笑了，伸出手指勾了勾。

一个多月后的清晨，徐智心收到小天发来的照片和信息：他微笑着站在班级讲台上，手里握着奖状：“我进步了68名！”

正是孩子们的点滴成长，让徐智心在扶贫助学助残的路上一走就是20多年，“我帮他们，他们也在支撑我坚持下去”。长期的坚持，也让徐妈的身边汇聚了越来越多爱心力量，很多受助对象后来也成为她的同行者：2013年，她联手长泰多名企业家启动实施“助学圆梦”项目，累计资助了300余名困难学子；2014年，她发起“星星点灯 照亮我心”关爱残疾儿童项目，与志愿者们一起帮助了200多名残疾儿童；2016年，她和多名企业家发起“产业扶贫”行动，助力贫困户脱贫增收……

今年全国助残日，徐智心带着几名曾受助、如今已考入大学的孩子，再次走进长泰特教学校参加公益活动。学校里，是一张张新的面孔，有懵懂，有倔强，但徐妈知道，这些受困于一个个孤岛的孩子终将长大，当他们奋力向外攀爬，岛外的人努力用爱接住，这些孤岛将不再孤独、分散地矗立于汪洋，孩子也能找到自我，并与世界连接，其中的很多人，也会成为与她并肩的伙伴。