□李怀宇

　　黄永玉说：“王世襄是一本又厚又老的大书，还没翻完你就老了。”他们两人第一次碰面，是黄永玉到芳嘉园拜访张光宇的时候。

　　那天，黄永玉带了家乡野山茶，准备泡出一杯绿。这时候西屋走廊进来一个大个子，土头土脑不说话，把手里捏着的一本蓝色封面线装书交给张光宇：“刚弄好的，你看看！”张光宇瞄瞄封面，顺手放在桌上：“好，下午我找时间看。谢谢！”书就这样放在桌上，就在黄永玉眼前。黄永玉顺手取过来看，《髹饰录》，还没看清，那人从黄永玉手上一把抽了过去，从容地放回桌上昂然而去。那意思照凤凰人揣摩：“你狗日的不配看我的书！”黄永玉心想：趁他回走转身的时候，顺手拿一样硬东西照他后脑来一下是讲得过去的。

　　过了相当长一段时间，黄永玉再去拜访张光宇。屋里已坐了一些人，还有那位上次失礼的人也在，看见黄永玉，马上起身转走廊走了。黄永玉心想：我们以前认识吗？结过怨吗？

　　那人转回来了，手里捏着一本和那天同样的书：“失礼之至！对不住！我王世襄，你黄永玉！请欣赏《髹饰录》，请欣赏。”

　　后来，黄永玉在香港住，香港大学请王世襄讲明式家具。黄永玉请王世襄来家吃晚饭，没想到黄霑也不请自来。王世襄那天的打扮非常土：扎裤脚，老棉鞋，上身是对襟一串布扣的唐装。黄永玉故意不介绍，黄霑东聊西聊：“港大最近有个关于明式家具的演讲，是请内地的王世襄来主讲，你知道不知道？你和他熟不熟？我还真想去听听，我在英国听一个牛津教授说：‘I have never seen the real Ming style furniture!（我从来没见过真的明式家具！）’”王世襄笑眯眯地用英语回答：“I’m here this time，is to talk about my collection：Ming style furniture.(我这回来，就是谈我家藏的明式家具。)”黄霑左手掌指着王世襄，回头看着黄永玉，不知怎么回事。黄永玉介绍：“这位是黄霑，那位是王世襄。”黄霑跪在王世襄跟前：“阿爷阿爷，我失礼至极！罪该万死！我有眼不识泰山！请原谅！啊呵呵！今天我算荣幸见到大驾，做梦也想不到！”

　　黄永玉讲的这两个故事，我曾在不同场合复述，朋友们听了哈哈大笑：“真的吗？”同样反应的是黄永玉的老友汪曾祺。汪曾祺给《学人谈吃》一书作序：“学人中真正精于烹调的，据我所知，当推北京王世襄。世襄以此为一乐。据说有时朋友请他上家里做几个菜，主料、配料、酱油、黄酒……都是自己带去。听黄永玉说，有一次有几个朋友在一家会餐，规定每人备料去表演一个菜。王世襄来了，提了一捆葱。他做了一个菜：焖葱。结果把所有的菜全压下去了。此事不知是否可靠。如不可靠，当由黄永玉负责！”在黄永玉的故事里，绘声绘色重现王世襄表演厨艺，好像在看李安的电影《饮食男女》开头郎雄的表演。王世襄的那一大盘油焖葱上席之后，大家都不说话了，专注地像读着诗，一字一字地品尝它的滋味。

　　王世襄说：“没什么诀窍。挑好葱，注意火候，一点肉桂，几颗生花椒，胡椒，红糖。不要动不动就讲冰糖，这油焖葱一下冰糖就俗了。最后滴几滴不着痕迹的山西醋。特别要看准火候，千万不能弄焦。汤不是汤，是汁！是托着油葱的慈祥的手。”

　　2005年8月15日，我在王世襄家当面求证此事，没想到引来王世襄另一番莫名感慨：“吃的东西变质了。以前的葱，除去外边两层皮，里边是鲜嫩的，现在的葱剥到里边，还是硬的，炸也炸不熟，吃到嘴里不化，有渣滓，根本不是味道。比如你做一个菜：葱烧海参，一定要好葱。以前我有一个很出名的菜：焖葱，但是用现在的葱做不出来。”

　　在味道的世界里，“时间”往往可以改变口感与诗意。