□杨小霜

接姐姐回家时，姐姐的怀里抱着一个婴儿。那天晚上正飘着雨，雨中的夜色十分昏暗，天空中一颗星星也没有。母亲撑着伞，伞的大部分都朝着姐姐和她怀里的孩子倾斜着。母亲的大半个身子都露在外边，整个肩膀都湿透了。母亲和姐姐撑着伞在雨中行走的背影，像一根芒刺，深深地扎在我的心上。

姐姐的婚期将近，这段时间可忙坏了母亲。虽然姐姐的嫁妆已经堆了满屋子，但母亲总觉得缺点什么。母亲大多数时间都会在这间小木屋里忙活着，用绳子绑一绑碗筷，或者检查一下那些捆好的喜被的红绳够不够结实，或者是看看家具家电上边的大红喜字有无掉落……这间小木屋已经被母亲填得满满当当的，中间也只留下一条可以过人的小道。可母亲仍旧在小木屋里忙活着，直到姐姐出阁那天。母亲要出去招待宾客，因此去姐姐存放嫁妆那间小木屋的时间便少了起来。

一阵喜庆的唢呐声和鞭炮声从街檐外的田埂上传了过来，姐夫走在接亲队伍的前边，手中拿着一束鲜花，朝着姐姐的房间走了过来。姐姐出门的时候天还未亮，姐姐是被弟弟背出门的，而这时候的母亲是需要回避的，只有大姑妈陪在姐姐的身边。出门时大姑妈给姐姐换好鞋，便打开手中的红伞。那把伞很红，像母亲这些时日里熬红的眼。但这伞并未朝姐姐倾斜，姐姐也没有回头，很快就坐上姐夫的婚车。随着唢呐声的逐渐远去，母亲就进了存放姐姐嫁妆那间屋子。屋子里很空荡，母亲眼角里的泪痕一直都在。母亲在屋子里站了很久，有时候会弯着腰去捡掉在地上的大红喜字，有时候又会拿着姐姐嫁妆里掉落的包装袋……母亲把这些东西紧紧攥在手中，就像将姐姐拥抱在怀里一样。

自从姐姐出嫁后，母亲出门便很少带伞了，纵然有时候出门时天空已经下起小雨，母亲也不撑伞。母亲总有她的一套说辞：“点点毛毛雨，打啥子伞哟。”

听母亲说，姐姐结婚后一直都过得比较不错，但这样的日子并没有持续很久。姐姐生了小孩，母亲跟姐姐打电话的时间开始多了起来。起先我并未对母亲接电话这个动作过多地关注，直到有一天，我发觉母亲在挂掉姐姐电话后独自在院子里抹眼泪，我才发觉姐姐的电话不单单是电话。

村庄的夜晚很安静，大概是从春天开始，母亲在与姐姐通电话后，会整夜整夜地不睡。我不敢多问，因为我知道母亲的眼窝浅，我不喜欢听见母亲的眼泪滴落在木板上那种声音。母亲开始打扫存放姐姐嫁妆的那间屋子，打扫完毕后，将我喊到身边说：“霜丫，明天跟我去接你姐姐回家，记得带把伞。”

那是一个飘着雨的夜晚，此时的雨很小，在灯光中的雨跟阳光中的尘埃有些相似，只不过雨是会落到地面上的，而尘埃只能在空气中飘浮着。地面没有被雨打湿，要出发时，母亲便再三询问我，背包里有没有放上一把雨伞。我觉得母亲唠叨，便说：“你都跟我讲几十遍了，你要不信，你自己打开背包看看不就行了。”出街檐和院坝时，我偷偷看见母亲将背包打开又合上的动作。

姐姐回来时已是凌晨，母亲跟姐姐坐在小木屋里，母亲将姐姐的孩子抱在怀里，可能当年母亲也是这么抱着襁褓中的姐姐的。姐姐的两只眼睛肿得像充满气的皮球，眼球充满了弯弯曲曲的血丝。此时窗外的雨声开始大了起来，那一夜，姐姐和母亲的眼泪跟窗外的雨一样，下个没完没了。

自那以后，母亲不管到哪里去都会带上一把伞。在母亲的呵护下，姐姐的孩子逐渐学会了走路、说话……那段时间里，我才看到姐姐脸上的笑容，只不过母亲脸上的皱纹和头顶上的白发要比往年多了许多。

后来，姐姐开始学着母亲的样子，在下雨的时候给自己的孩子撑伞，我发现不管雨大雨小，姐姐的肩膀都是湿的……

（作者系重庆市作协会员）