□王治刚

在川渝地区的餐桌上，有一道人所共知的开胃菜——虾羹汤。初次听到这名，也许你的眼前已浮现出虾肉在羹汤中漂浮的样子，但其实，这汤跟虾毫不相干。

听奶奶讲，早年间，鲜虾在山区是稀罕物。但吃过虾羹的人心中却有了念想：要是能经常吃到真正的虾羹该多好。还别说，真就有人琢磨上了这事。他们用腊肉、盐菜、豆干、红薯粉等，熬出黏乎乎的羹汤，那模样就像大城市的虾羹一样。最后，不知谁提议：干脆就叫这汤虾羹。一传十、十传百，这名字也就一辈辈地传了下来。

虾羹汤并不常做，一则所需食材较多，二则制作工序不简单。食材中，最不可缺的食材有三样——腊肉、盐菜和红薯粉。腊肉，腊月里，农家杀了肥猪，把肉块悬挂起来，用柏树枝丫熏得焦黄；盐菜，青菜头制成的盐菜，在阳光下晒出了油光；红薯粉，把红薯磨成粉状，细滑如雪。其余诸如豆腐干、老姜等物自是不在话下。要是哪家来了贵客，主妇定会掀开坛坛罐罐，这些攒了许久的食材就派上了用场。

那年大年三十，我们一大家子在奶奶家吃团年饭。知道晚上要做虾羹汤，我早早就守在了灶台边。小姑在灶膛前添柴，奶奶往铁锅里添水，柴火“噼啪”炸开，火苗把锅底舔得通红。奶奶从碗柜里摸出腊肉，刀刃划过油亮的肉皮，肉香袭鼻而来。想到一会儿就能大饱口福，我的口水都快流出来了。接下来，金黄的盐菜、煎得焦香的豆腐干，还有老姜丝，一样样地被奶奶切成细丁或碎末。

水烧开了，奶奶揭开锅盖，白雾“腾”地蹿起来，挡住了奶奶的脸。奶奶眯着眼，把食材全都倒进锅里，随后又从陶坛舀出两把红薯粉。“粉和水得配均匀，多不得，也少不得。”奶奶说。

锅里的香味越发浓郁了，满屋飘香。此时，奶奶左手端着粉浆，手腕轻轻一抖，白绸子似的浆液滑进锅里，右手的锅铲立刻飞转起来。清亮的汤水眨眼变得浓稠，裹着腊肉的油花咕嘟冒泡。撒上盐、拌开葱花，最后连勺带汤舀进粗陶碗，热气里飘着咸香、焦香，还有说不出的醇厚滋味。

虾羹汤总算熬好了，奶奶给我盛了一大碗，热气腾腾的。待稍微冷却些，我马上开始品尝这美味佳肴，直到把碗舔了个底朝天。

如今，在城市里的饭馆里，我也尝过加了鲜虾的虾羹汤，虾肉弹牙，鲜味十足，可总觉得少了点什么。嚼着嚼着，眼前就晃出奶奶佝偻的背影，灶台的火光映红了她的脸，但粗陶碗里的热气裹着山里的风，再也找不回来了。

（作者系重庆市綦江区作协副主席）