转自：廊坊日报

当街道党支部把“光荣在党五十年纪念章”挂到老父亲的胸前时，他布满褶皱的手轻轻摩挲着，眼眶发红湿润，浑浊的瞳孔却透出一道力量之光。那些被岁月磨平的故事，又一点点浮现在眼前。

父亲命运多舛，初中没毕业，就背着铺盖进了瓷厂当学徒。他性格要强，平时闲不住，别人歇工抽烟时，他就躲在角落啃技术手册；产品出问题时，他就捧着碎瓷片琢磨半天，不懂的就缠着老师傅求教。凭着这股探索求知的韧劲，他从尘埃飞扬的车间，一步步走进工厂的实验组——那些图纸、仪器和瓷坯，成为他的新希望。

工作上取得一定成绩，可希望的前路，总有石头的阻挡。父亲力求政治上进，入党这条路，却走得好艰难。在那段特殊时期，他这个有“历史问题”家庭的子女，在每次递交入党申请书时，党支部的负责同志不便明言，总是拍着他的肩膀叹气：“小罗啊，你表现不错，再锻炼锻炼，一定有机会的……”这一等，就是十余年。漫长的日子里，他不知写干了多少墨水，用废了多少纸张。实验组的夜班他抢着上，技术上的难题他闷头啃，手上的老茧叠了一层又一层。直到三十岁那年的“七一”，当支部大会通过他入党申请时，他躲在墙根后，眼泪止不住地往下砸。他知道，这不仅仅是形式上的入党，也不仅仅是个人得到组织的认可，更是命运的一次重大转折。

自佩戴上党员徽章的那天起，父亲更是不敢懈怠，把自己时时铆在工作上。别人嫌累嫌脏的活，他说：“我是党员，让我先上。”面对令人焦头烂额的技术难关，他带着实验组废寝忘食，屡次获得成功。后来他被提拔为分管技术的副厂长，加入中国陶瓷协会，内心更是由衷感谢党对他的培养。他时常把党员徽章从胸口摘下来，用软布擦了又擦，那徽章在窑火光中，显得特别的耀眼。

如今，父亲已退休二十余年，每年“七一”来临，他比谁都上心。总是天没亮，就换上干净的白衬衣，把盒子里的党员徽章庄重地别在胸口，颤巍巍地去参加党员活动。即便是一个人回到家，也会从抽屉里翻出新发的《中国共产党章程》，戴着老花镜一字一句地细读。他说，今天是党的生日，也是自己的入党纪念日，怎能不重视。

父亲常说，他这一辈子，最硬气的不是研发出多少件优秀的作品，也不是获得了多少荣誉奖项，他最看重的，是成为一名光荣的共产党员。那枚“光荣在党五十年”的纪念章，摆在二楼客厅的博古架上，每次我回家看见，都觉得那不仅仅是块纪念章，它是父亲从尘土里爬起来的脚印，是他几十年磨一剑的执拗，更是嵌在他骨血里的信仰。就像他年轻时坚守着的那座窑炉，只要心里的窑火不熄，这一辈子，都是暖堂堂的。