这个夏天，韩国人的餐桌拉响了警报。

还没到盛夏，气温已经像拌饭里的辣酱一样，火辣得直冲脑门，但更让人头疼的不是天气，而是那颗日渐“贵气”的白菜。

是的，“金白菜”这3个字，在韩国新闻搜索榜上又一次火速升温，受关注程度堪比近段时间国际市场上不断蹿升的金价。

白菜，是韩国餐桌上不可或缺的元素。它不是配角，不是陪衬，而是韩国菜的灵魂。从一日三餐从不缺席的泡菜切件，到冬天里热气腾腾的泡菜锅，再到街边小店里让人上头的泡菜煎饼，泡菜的身影无处不在。而它最重要的原材料就是白菜。

根据韩国农村经济研究院不久前发布的《农业展望》6月刊，今年夏季的白菜产量预计只有23.6万吨，比过去几年的均值减少24.5%。虽说这一数据比去年稍强，同比增长了6%，但要知道，去年可是出了名的“白菜灾年”，因此，今年的产量充其量也只是“比最坏好了一点点”，离“供应充足”差了不是一星半点儿。

如今的韩国，“金白菜”的称号可不是随便乱叫的。受去年高温天气影响，韩国夏季白菜产量骤降，导致市场价格在一个月内翻了一番。在超市里，一颗“中等身材”的白菜要卖到6000韩元，约合人民币33元。想来所有懂中文的韩国人在看到价签的那一刻内心都是崩溃的，为什么中国人会用“白菜价”这个词来形容某件商品价格低廉？这是赤裸裸的炫富！

今年的情况虽然没有去年那么极端，但根据目前的数据和田间表现来看，白菜供应依旧不容乐观。韩国农村经济研究院分析指出，今年夏季白菜种植面积大幅缩减至3418公顷，比去年减少8.8%，比历年平均值减少23.9%。至于大幅减种的原因也很现实：连续种植单一品种导致地力退化、虫害泛滥，加上气温持续升高等气象因素的制约以及前些年白菜行情大起大落，让不少农户打起了退堂鼓。

白菜为何如此牵动民心，甚至能登上韩国各大主流媒体头版？这得从韩国人对泡菜的执念说起。

每年初秋，韩国都有一项全民大事——泡菜季：一家老小齐上阵，厨房、阳台、阳台外的走廊，甚至楼梯间都成了泡菜“工厂”。戴着塑胶手套的妈妈们动不动就一口气腌上50颗大白菜，而周围邻居不仅不会惊讶，很可能还会夸一句，“这家的妈妈真能干”。

在韩国，泡菜不只是食物，还代表了母亲的关心、家庭的温暖，堪称“舌尖上的国家认同”。没有泡菜的韩国餐桌，就像没有辣椒的四川火锅、没配大葱的山东煎饼——那不能叫“吃饭”，只能叫“果腹”。

每年泡菜季的起步任务，就是白菜的采购和预处理。白菜价格高了，就意味着家庭开支暴涨；白菜缺货了，那就是“冬天没盼头”；如果连大型食品企业都因为白菜供不上而停工，那就不仅仅是家庭问题，而是“国家问题”了。根据韩国媒体报道，去年就有大型企业宣布“泡菜暂停”，导致市面上一度出现“泡菜荒”，人们甚至开始讨论“是不是应该立法保证白菜储备”，白菜的重要性由此可见一斑。

韩国人不是没见过白菜涨价，比如2010年、2014年、2020年都出现了“白菜暴涨潮”，但2023年、2024年，加上预期高涨的2025年，这个“三连涨”真是让人“心累”。

在一些社区网站上，有网友发帖：“一颗白菜比一斤猪肉还贵，韩国泡菜王国即将破产。”言辞虽然夸张，但却反映出消费者真实的不安情绪：连白菜都飘出奢侈品的味儿，这日子还能不能好好过了？

再往深一层看，韩国白菜价格的暴涨其实是气候变迁下农业结构变化的一个直观体现。连年的高温干旱、多发的虫害以及劳动力不足等，让曾经“种白菜像种草一样简单”的日子一去不复返。同时，都市化的推进压缩了农地的规模，年轻人宁愿开网店、送快递，也不想撅着屁股拔白菜。

面对很有可能再度来袭的“金白菜”，韩国政府也坐不住了。

农业部门紧急宣布，将启动史上最大规模的白菜储备——2.3万吨。这些白菜来自春季收购、夏季储藏以及农协的调节库，预计将在泡菜季到来前释放。

对韩国人来说，依赖储备白菜度日也不是个事儿。一方面，白菜对韩国人来说实在是太重要了，而储备这个词通常与稀缺、供应不足有关，因而特别容易引发人们的焦虑；另一方面，蔬菜都是有时令性的，不少消费者表示储备白菜制作的泡菜“口感有点不一样”。

此外，韩国政府还在考虑启动对进口白菜的临时审批。去年，韩国就是靠中国出口的一批“救命白菜”，才勉强压住了价格疯涨的势头；今年再次进口白菜也不是不可接受的选项。

从目前的形势来看，如果7月和8月高温持续，“金白菜”卷土重来的概率不低。

所幸，今年韩国春季白菜产量不算太低，为泡菜季前的储备提供了一定缓冲。不过，也有业内人士对“缓冲”的效果心存忧虑。有专家提醒，一旦出现供需错配加剧、物流成本飙升或泡菜企业大量采购的情况，白菜价格可能随时突破“心理防线”。不少“资深主妇”已经在自己的社交圈发出“泡菜警报”，今年得提前买、提前腌，冰箱空间全腾出；还有超市已经开启“白菜预约模式”，预购方法可参考当下爆火全球的拉布布。

一颗普普通通的大白菜，是韩国人心底最真实的乡愁。在这个“黑天鹅”满天飞、“灰犀牛”遍地跑的时代，韩国民众对白菜的关注与其说是对口味的偏好，不如说是对“安稳生活”的期待。