杜天骄

　　每次带孩子回到童年时住过的院子，那些长时间没见的长辈们便从旧时光里浮现出来，他们站在法桐浓密的树影下，脸上沟壑里盛着笑意，目光从孩子的头顶滑到我脸上，总要感叹一句：“长这么大啦，有孩子后眼窝子可不能再那么浅啦。”

　　“眼窝子浅”是我童年时光的烙印。老照片里，蛮多时候都是半噙着泪水，活脱脱一个小哭包——不开心时哭，摔倒了哭，练琴哭，不会做题了哭，没考好了哭。那时泪水如同一种笨拙的武器，是我向世界表达不满的微弱呐喊。

　　现在看着自己的宝宝和我那会儿没什么区别，因为温度不舒服了、没吃饱了、拉臭臭了，甚至不知道因为什么原因，客厅里随时可能毫无预兆地响起她的哇哇哭声。大人们轮番围拢过去，温言软语，使出浑身解数逗弄，直到那挂着泪痕的小脸终于破涕为笑。都说会哭的孩子有糖吃——幼时的眼泪，大概率是真能解决问题。

　　此刻的我，在旁边看着的时候，只能远远地、无声地羡慕着她，以及当年那个肆意哭泣的自己。

　　成年之后，情绪的表达仿佛被强行调成了静音模式。哭泣，悄然滑向了某种不被允许的境地，甚至逐渐变成一种隐秘的“罪过”。记得上一次在家中争执，泪水无法抑制地滚落下来，家人那句“哭又解决不了问题”像一把生冷的锁，瞬间封住了所有奔涌的情绪。眼泪本是情绪最诚实的语言，此刻却成了所有问题的肇因。再不会有人像哄慰孩子那样来安抚一个成年人，成年人的眼泪，换来的只有一句“丢人”的轻蔑。

　　委屈不能哭，否则显得软弱可欺；上司批评不能哭，徒然浪费时间还没办法解决问题；难过更不能哭，否则便是脆弱。在这沉默的规训之下，藏起情绪几乎成了我面对世界唯一被认可的盔甲。然而我竟忘了，哭泣并非孩童的特权——成年人的灵魂，同样需要泪水来清洗淤塞的伤口。

　　再看到自己的宝宝时，恍然照见了童年那个小小的自己，她宛如一面清澈的镜子，映照出那个被我们遗落、却从未真正消失的真相：悲伤与泪水，本就是生命河流中无法回避的暗涌与浪花。区别在于，如今我们需要的，不再是靠哭泣博取关注或换取解决方案，而是允许自己在泪水的冲刷中，完成一次内在的调节与重整。

　　坦诚地接受并表达自己的心情，那是一种被我们遗忘已久的、珍贵的能力。也许一场泪水之后，那些长久堵塞的压抑便得以疏解。它虽不能直接劈开现实的荆棘，却能洗亮我们重新凝视困境的眼睛——那湿润的目光里，或许便藏着新的路径。

　　老子说：“专气致柔，能婴儿乎？”那混沌初开、无染无着的婴儿状态，才是生命最本真的澄澈。原来成长并非意味着将情绪层层包裹，而是在岁月里学会将这份澄澈化作更深的韧性——如同河流，既懂得奔涌时的力量，也珍视宁静处的深邃。

　　而我们何尝不是自己内心那个需要被看见、被抚慰的孩子？允许自己适时落泪，便是对灵魂最深切的释放与回归。那并非软弱，而是承认心弦总有绷紧之时，需以泪水疏解。

　　唯有当情绪被看见、被接纳，它才能真正舒展、平复，而非在暗处淤积成疾。每一次不回避内心的波澜，都是对生命韧性的默默加固。成人世界那无形中包裹情绪的厚茧，需借由孩子般澄澈的勇气才能破开一道缝隙——让光透进，让泪流出，让真实得以呼吸。

　　如此，我们才可能真正在人间烟火里，以温柔而非麻木，以真实而非伪装，去承接这有笑有泪的漫长路途。