□重庆晨报特约撰稿 余明芳

夏至是夏天第四个节气，“夏”是盛夏，“至”是极致，天会越来越热并达到“三伏天”“桑拿天”指数的峰值。“夏九”跟冬天的81天“数九”相呼应，“一九二九”不太热，“三九二十七，出门汗欲滴；四九三十六，浑身汗湿透；五九四十五，炎秋似老虎”，没有最热，只有更热。

夏至，早水稻扬花，5至7天之间，从上午9点到下午2点，每株单穗依次完成两到三百朵开花的使命。水稻花十分微小，外稃跟叶子同绿，花药白色，低调得不像花的样子。每朵稻花开1个小时，抓住时机全部开放方成为厚重的“谷吊子”（谷穗的别称），反之则成轻飘的秕谷。苞谷顶端的天花像倒立的绒毛扫帚，中间旁侧的棒子挂出瀑布般的粉嫩花丝，蝉开始唱“胡子挂起”，上午9至11点，下午1点到3点，风过时天花相互触碰，簌簌抖落淡黄花粉，花丝飘动柔顺的裙裾欢快承接。

稻花和苞谷花都分男女。一边拔节，一边授粉，一会儿需要阳光，一会儿少不得雨水。夏至破译了稻谷和苞谷古老神秘的心灵密码，派出太阳雨和霓虹助阵，风、自身和人都在关键节点牵线做媒。前一秒风和日丽，下一秒乌云聚集，在田埂两边摇穗授粉的两个人，一个迷蒙在晶莹雨帘与梦幻彩虹里，另一个惊讶在反差与矛盾的美感中。“大雨隔田坎”“道是无晴却有晴”，太阳雨来也匆匆，去也匆匆，穿红衣的女子在田埂上跳芭蕾一样跑过去送斗笠，天却完全晴了，空气中充盈着泥土、青苗的清新气息，似乎连人的眼睛都洗得干干净净。

夏至，北回归线呼唤着太阳一路向北，离我们最高也最远。正午的北回归线，“立竿无影”，如果恰好你站在那儿，会不会想到影子陡然离你而去的原因，是替你向家的方向逃逸？“夏至至长”，旅行的太阳感应宇宙的指引，直射地面的位置逐渐一线线向南归来，白天由此一线线变短。那些旅行的故人和梦想，有没有捕捉到故乡的讯息，在零度的北回归线决然回返。家乡啊家乡，无论相见或不见，总在一线线靠近。北回归线，一道圆弧，出发、回归、循环，终点与忧伤。

“背时娃娃，死哪儿去了？”太阳雨的小河边，一堆堆灰蓝黑分不清颜色的细娃儿衣裳旁，母亲的怒吼像炸雷追踪，老汉的细竹条子像冰雹静候——癞克宝（蟾蜍）躲端午，躲一会儿是一会儿，黑鳅鱼样的细娃儿不敢上岸，面对面接受大人的“亲切交流”。“短命鬼”“收账的”，小时候，父母发起狠来，像吐枇杷籽儿一样丢给我们难听的称呼。取大名小名都很随意，飞的跑的田里长的都可以，麻雀子、狗娃子、木娃子、水娃子、香女子。与大自然分不清你我的孩子们，并不是独立的自己，而是儿孙、兄弟姐妹的群像。长辈总不会错，他们在顺从中对抗，林子一个人钻过，把苞谷胡子编成麻花辫，偷偷下河里呛过水后学会“狗刨式”凫澡，爬桐子树脑瓜摔出血口子悄悄抓一把灶膛草木灰遮住，吃马桑泡中毒被灌猪粪水催吐。

这些叛逆和偷乐都不要让爹妈知道，他们会真打和真骂。可是挨打受骂还受伤的娃子们皮实、健忘、快乐、自立、知恩，在险象环生中悄悄长大。童年的河弯曲而狭小，他们像小蝌蚪，游过水草的密室，以为自断尾巴上岸便可腾空跳跃，最终却回归稻田，为庆丰年合奏蛙声一片。

夜里，呦呦鹿鸣仿佛就在窗外。爸爸翻出油渣子样的老书照本宣科，“鹿角解，蝉始鸣，半夏生”。描绘夏至到林间，不但能捡到菌子，要是运气好到家了，就能得到挂在树枝上的鹿角呢，泡酒是神仙来了也不肯上交的好药。妈粗着嗓门说，哪个不听话一个人钻林子，非把屁股打开花走不得路。那是多么有诱惑力的山林，橘红的枞树菌、锈绿的绿豆菌、金黄的刷把菌、灰色的喇叭菌；那该是何等的好运气，可惜了没有角的鹿会怎么样呢？爸爸并没有解释，在下一个夜里接着讲红毛野人吃小孩的故事。妈妈总是固执地限制与阻止，不准光肚皮睡在露天坝，流大汗后不能喝凉水。父严母不静，莫名的兴奋和压抑，夏至的夜，特别的夜。

直到长大离开家，皮糙肉厚的娃子们并没有等到妈妈“心肝宝贝我爱你”这些话，变得大大咧咧。也许，在他们不会说话、不能记事的时候，妈妈说过，还唱过自创的摇篮歌呢。生活如此沉重，娃娃本是负担和赠品，疼爱远远淡于责任，那些蜜一样的话，那时的爸妈，没有时间和条件说出口。

带着童年的缺陷，他们有了自己的孩子，获得对的机会、开口讲道理的能力，也惧怕起曾经撒野的山林、河流、道路。菌子长出来的时候，林子里的霸主是毒蛇、恶蜂、棕熊、野猪、蚂蟥；挥汗如雨的时候，山溪水易涨易落，前一秒温柔宁静，下一秒浊浪滔天，它们带走的人再也回不了家；山路、平路、大路，每一条路上都承载过跌伤的生命。所以啊，父母还有一个名字叫害怕，认为自己不打不骂，生活会奉上加倍的鞭打；“睁眼瞎”的他们不打不骂，捧不出知书达理的娃娃。虽然存在误解与隔阂，时光自然会慢慢解答。

夏至又至。夏至的夜，八十岁的老母轻声责怪六十岁的孩子，小时候的黄荆条子隔着单衣还是能打得出血，你傻呀不躲也不哭。孩子静静回答，“家鸡打得团团转”，父打子不羞，你现在看我错了，我还要给你找条子递到手上呢。有父母有家，挨点打，算什么啊。