编者按:
折翼天使,人生有别样精彩。
贵州生活着286万残疾人。“羽翼”折断的他们,冲破生理心理双重束缚,拥抱世界,激励更多人向光而行、逐梦未来。
追光的人,终将光芒万丈。多彩贵州网陆续推出贵州残疾人创业或助残故事,讲述他们从“追光者”成长为“发光者”。
曾权有三个“赛场”。
他自幼失去右臂,因体育运动突破了残疾的限制,重拾尊严与力量。
他成为特奥教练,带着智力障碍的孩子们训练田径,参加全国特殊奥林匹克运动会。看到孩子们站上领奖台时,笑得灿烂而纯粹,他比自己获奖还有成就感。
如今,他担任贵阳市残疾人联合会办公室主任,正走进信息化建设的“深水区”。从最初想为残疾人运动员建人才库,到最终推动建设市级大数据服务平台,曾权在试错中不断校准方向。
曾权这三个赛场,一个从身体出发,一个以心灵为伴,一个借数据为桥,皆指向同一目标:打破界限,让每个人都有机会站上属于自己的舞台。曾权说:“真正的参与,不是赢了多少,而是有没有机会奔跑。”
改变始于铅球落地
高一那年,曾权坐在教学楼的台阶上,看着不远处投铅球的同学,心里突然涌起莫名的失落。
此前,曾权从未真正参与过体育课。从小学、初中到高中,他总是受照顾“免考”的那一位。
他幼年与同学推搡玩闹,导致右肩开放性骨折。那时医疗条件极其有限,村里的土医生试图用草药为他治伤,结果却引发了骨髓炎,使他被迫截肢。
同学们叫他“断手杆”,他刚开始觉得这个称呼挺有趣。读到五年级,曾权转学到镇上读书,每天2公里的上学路,总有人喊那个熟悉的绰号。他曾试着向老师和父母倾诉,可大人们总是轻描淡写地说:“别理他们就好。”于是他学会了沉默,学会将自己藏起来。
体育课更是曾权最不愿面对的时刻。
可当他看到铅球从同学手中飞出,在空中划出一道弧线,落地时扬起尘土的瞬间,他忽然感觉身体里某个沉睡的部分被唤醒了。
趁着同学们练习跑步,曾权起身走到铅球坑边。他弯下腰,用左手捡起那个冰冷沉重的金属球体,掌心贴着它光滑的表面,感受到它的重量压在臂弯里。
深吸一口气,曾权模仿刚才看到的动作,转身、发力、投掷——却几乎在同一瞬间失去了平衡。铅球脱手的方向完全偏离了预期,重重砸在离脚边不到半尺的地方,溅起一片砂石。
时间仿若停止了,曾权站在原地,汗水顺着额头滑下来,心跳仿佛漏了一拍。
他突然意识到,自己多年来远离运动的身体,早已落后于同龄人太多。那种对力量和协调性的掌控,似乎从来就不属于他。
那一刻起,曾权决定改变。
路灯下的篮球场成为他一个人的舞台。没有观众,也没有嘲笑,只有球撞击地面的声音和他粗重的呼吸。
最初,曾权连控球都困难重重。用左手反复练习拍球、运球、投篮,花了2个月时间,他才能稳稳地控制球。
慢慢地,曾权的心理状态也随之发生转变。自卑本如同一层厚厚的壳,开始一点点裂开,透进光来。他不再害怕别人看他,甚至愿意主动参与班级活动。高二那年,他鼓起勇气向体育老师提出恢复参加体育课。跑步时,他靠着左臂发力带动身体,速度超过了班级里大部分男生。
曾权带球上篮跑出正确的方向
受邀成为特奥教练时,距离曾权结缘体育运动,已过10余年。
这10余年间,他在贵州大学校篮球队担任过主力,并在省级、市级的残运会多次获奖,除了游泳和射击外,他几乎尝试了所有球类项目与跑跳项目。2015年,曾权带着一群智力障碍青少年备战全国特殊奥林匹克运动会,人生仿若又翻开新的一页。
集训充满挑战。特奥的田径比赛,不仅是速度的较量,更是一场关于耐心、理解和陪伴的修行。
运动员们的年龄跨度很大,有的已20岁出头,有的才刚满10岁。他们天真、单纯、没太多烦恼,但面对训练中的指令和规则时,却常常像站在迷宫入口,不知该往哪里走。
“转弯的时候要压低身体。”“内侧脚掌着地,外侧手臂摆动。”专业术语对他们来说毫无意义。智力障碍者听不懂“压低身体”,也分不清“内侧”和“外侧”。有时候教练讲得越多,他们越迷茫。
曾权在田径场边蹲下来,看着那条本应顺畅的弧线,在运动员脚下变成了歪歪扭扭的曲线。有位运动员,每次跑弯道都会突然停下来,呆呆地看着地面,像是被什么困住了。后来曾权发现,是因为跑道上有太多线条,分不清哪一条才是正确的。
沉默许久,曾权重新思考对这一特殊群体的体育教学方法。
那就用视觉化的方式去引导,曾权再100米起点和400米弯道的交界处做了特别标记,在地上贴了一个显眼的黄色圆点,“你就盯着这个点跑过去,然后往右拐。”或是指着那些原本不起眼的交叉点说:“你看,这是第1条线,第2条线,第3条线……你要在第2个交叉点右边跑。”
有人喜欢图像记忆,他用颜色和标志;有人情绪容易波动,他给予更多鼓励和安抚。
比赛时,智力障碍运动员在赛场上全力以赴,却并不完全理解“冠军”意味着什么。站上领奖台,哪怕不清楚自己到底排名第几,只要有人鼓掌,他们都会笑得很开心。
曾权很感动,正是这群不会看秒表、不懂排名的运动员,诠释了奥林匹克的精神——最重要的不是胜利,而是参与;不是战胜别人,而是成为自己。
曾权带智力障碍运动员残疾全国第七届特奥会从App转战微信小程序
因参与特奥运动员训练,曾权知道太多“被错过”的故事。
不少残疾儿童有极好的运动天赋,却因为地处偏远、信息闭塞、缺乏训练资源,直到20岁才被发现,“身体发育已过黄金期,错失了最好的培养机会。”
“能否建立残疾人运动员人才库?”曾权最初的想法很简单:早一步寻到体育好苗子,进行系统的训练和引导。这个想法,成了后来“贵阳市残疾人大数据服务平台”的雏形。
2019年,“贵阳市残疾人大数据服务平台”第一版上线。这是一个基于App的综合服务平台,初衷是以需求为导向,为残疾人提供更精准的服务支持。根据构想,用户可在App进行残疾证、托养服务、学生补贴、家庭无障碍改造等申请。
但现实很快给曾权泼了冷水。平台要下载App才能使用,而许多残疾人根本不会操作智能手机,再次被技术“隔离”在服务之外。
“我们的本意,是通过信息化手段提升服务效率,结果反而给残疾人群体制造了新的障碍。”曾权意识到,数字化转型不能脱离服务对象的实际能力。2022年,他代表贵阳市残联向贵州省大数据局申请暂停App运营,重新思考整个项目的路径。
调整方向后,贵阳市残联将平台迁移到微信小程序,降低了使用门槛。这一转变带来了显著变化——用户数逐渐增长至8000人左右,功能模块也在不断完善。
技术飞速发展的时代,大众习惯于用“智能”“高效”“精准”来形容进步。曾权认为,对于残疾人群体来说,真正的进步,不是技术本身,而是它是否真正服务于人。
“目前平台仍处起步阶段。”在曾权看来,平台要真正发挥作用,必须建立三个相互支撑的体系:建立行政体系,打通残联、民政、教育等部门之间的审批壁垒,让政策落地更加高效;搭建社会支持体系,引入社会组织、公益机构、企业力量,共同构建服务网络;另外,监督体系也不可或缺,对合作的社会组织进行服务质量监管,确保其符合残联标准,防止侵害残疾人权益。
本网记者:李思瑾
一审:曹 轶 王 琰
二审:林 萌 袁小娟
三审:李 蓓