转自：辽宁日报

张建春

三十几棵梨树并立着开花结果，到了夏天，阴凉洒了一地，美美的绿，好似竖立的一道屏风。

只有一棵梨树硕果累累，梨坠树枝，快贴了地。这梨树是王家的，栽在通透的院子的栅栏边，款款的有些寓意。

其他的梨树，也曾白白地开花，累累地挂果，但还没入夏，连梨子的影子也不见了。梨被人摘了去，孩子们好奇，从纽扣大小开始，自己摘，央求大人摘。摘了也不吃，当玩具，孩子们的嘴刁，生涩的东西，尝一口就记住了，再不碰。

王家的梨长成了，一树的果子，令人生出些激动，常有散步的人拿手机拍摄，发微信圈子晒，名为：硕果累累。

梨能长成得益于王家的王老头，他把一树的梨看得紧，对摘梨的人吹胡子瞪眼，决不给好脸色。王老头七十多岁的人了，病恹恹的，对一树的梨上心，常见他靠在梨树上，手持拐杖站岗般，吓走摘梨的孩子、赶走偷嘴的鸟儿。

王老头由此不被待见，孩子小，摘个梨子玩，又怎样了？左邻右舍的，别家的梨都可摘得，就王老头抠门，一树梨能值几个钱？

就有人翻王老头的老底子。乡间种了一辈子地，在村子里抠得出名，一毛钱让大风刮走了，提着扬叉追，撵八里地也得追回来。几亩薄地种得用心，庄稼长得好，麦稻割去了，王老头注定窝在地里，一粒粒捡撒下的颗粒。

说归说，这和王老头的抠门无关。现在王家的日子过得不错，儿女们小有成就，在城里为王老头买了房子养老。儿女们对王老头吹胡子瞪眼睛看梨树有看法，劝过，就让孩子们摘着玩好了，不差这嚼头。王老头差点掀桌子：泥里长出的东西都是宝贝，小梨、小果是宝贝疙瘩，能瞎糟蹋了？还狠狠地说了几句难听话，是说给儿女们听的，也是说给别人听的。

王老头实际上喜欢孩子，他倚在梨树上，手杖也仅是道具，扬扬而已，从没见落在实处。孩子们从他面前过，眼睛里全是慈祥，嘴巴还不停唠叨：苦呢，苦呢，小梨、小果苦，熟了才甜，一咬一口甜汁……孩子们歪着头，一副天真样，倒是大人们一把揪过孩子离开。

王家的梨子没人摘，自是长得欢畅。一过夏天梨子成熟了，一个个油绿饱满，梨子的果皮都快被挣破了。王老头开始“下”梨了，他“哦哦”几声，沉闷的声音瘆得慌。他下得仔细，摘一个瞅一下，又小心地放下，生怕磕碰坏了。收获还真不少，王老头面前的篮子堆了尖。

孩子们看热闹，围在一边，王老头只顾摘梨，懒得搭理。有大人走过，撇撇嘴，小声调侃：王老头这下发大财了！接着大声呵斥孩子：望什么望，望进眼里拔不出来！语气里全是不屑。

下了梨的树伸直了腰，和相邻的树有了同样的身姿。王老头还是喜欢靠在梨树上，把目光投向远方，远方有白云朵朵，朵朵白云下是故乡，故乡有田野，田野里一地的稻浪金黄。“颗粒归仓了，颗粒归仓了。”王老头喃喃自语，连飞来飞去的八哥鸟也学会了：颗—粒—归—仓，颗粒归仓。

让人意外的是一个早晨，小区的住户家家门前摆了梨，不等，三个，两个，一个……小区人认识这梨，王老头家的，饱饱满满，薄薄的皮都快挣破了。

又是一个春天，梨花开梨花白，王老头走完了人生最后几步。

三十几棵梨树，花头满得很。到了初夏，梨树挂满果，渐渐地压弯了树的腰身，没人摘梨，孩子们看，行走的人看，成了一景，景在阴凉里要抬头看。

王家的梨子没人摘，不仅仅是王家的梨没人摘，三十几棵梨树都挂果满枝。都说梨甜，甜得油亮薄薄的皮都快被挣破了。