早年在乡下生活时，小板档是再寻常不过的物件。小板凳，在徐郢大号是“小板档”。

乡下的坐具，各有各的用途与身份。带靠背的椅子端庄又正式，往往是作为嫁妆来到新的家庭，只有在婚丧嫁娶等重要场合才会被郑重地搬出来，平日里大多安静地立在角落，透着一股庄重与矜持。而四个脚的长条凳，是酒席上的常客，稳稳地搭配着八仙桌，一张八仙桌配四条长条凳，宾客们围坐推杯换盏笑语喧天，长条凳承载着热闹与温情。相比之下，小板档则是乡下人的日常挚友，最是亲近随和，也最不受待见。

常见的小板档，是四个脚长条凳的缩小版，精巧的榫卯结构，透着木匠师傅的匠心。它不过四十公分高，尺寸刚刚好，一个人坐着，稳稳当当舒适自在。这样的小板档，大多出自村里手艺精湛的木匠之手，他们用灵巧的双手，将一块块木头变成实用又美观的物件。

除了规整的榫卯小板档，还有许多用木匠打家具边角料加工而成的。一块二三十公分长的木板，两块一两拃高的板子，再加上四根洋钉，简单一组合，便是一个简易的小板档。虽然没有精致的榫卯结构，却也结实耐用，带着一种随性与洒脱。

更有趣的是，有些小板档甚至不需要过多加工。半截树桩，或是一段形状合适的木头，往地上一放，就是一个天然的坐具。坐在这样的 “小板档” 上，仿佛能感受到树木曾经在泥土中生长的气息，质朴又亲切。

甚至，有些人家来客多了，小板档不够坐，半块灰砖或是门槛、石阶、架子车把，也能临时客串一下小板档。

村里有个汉子小名叫 “小板档”。听说他出生那年，家里穷得连张像样的凳子都没有，接生婆随手搬了个小板凳坐着接生，他爹一高兴就给孩子取了这个名。小时候，总有些调皮的孩子追在他屁股后面喊 “小板凳，四条腿，风吹雨打就散架”，气得小板档追着他们满村子跑。可长大后，他却成了村里最心灵手巧的木匠，专打各种精致的小板档。逢年过节村里人总爱打趣：“小板档啊，给我打个小板档呗！” 他也不恼，总是嘿嘿一笑，卷起袖子就开工。那些由他亲手打造的小板档，榫卯严丝合缝，凳面打磨得光滑锃亮，还会刻上小花小草做装饰，谁见了都要夸一句 “好手艺”。慢慢地，曾经的取笑变成了由衷的赞叹，“小板档” 这个名字，也成了村里人人皆知的金字招牌。

乡下孩子的童年哪能离得开板档？这方寸之间的木疙瘩，看似简陋，却承载着我们整个童年的重量。它是我们的课桌，在夏日的树荫下，我们趴在上面歪歪扭扭地写字，木纹里渗进了铅笔的痕迹；它是我们的战马，被我们夹在胯下“驾驾”地满院子跑，凳腿磨得发亮；它是我们的戏台子，上面演过泥捏的小人，摆过捡来的漂亮石子，还晾晒过刚摘的桑树果。

这块不起眼的木头，是我们最贴心的老伙计。清晨，它陪着我们在小锅间等早饭，凳面上还留着昨夜露水的凉意；晌午，它跟着我们在麦场上疯跑，四条腿在地上拖出歪歪扭扭的痕迹；傍晚，它又静静驮着我们，在院子里数星星。它不高不矮，正好够我们踮脚够到灶台上的洋糖罐，也正好让我们坐下时双脚能稳稳地踩在地上。

记得二杰家的板档最特别，是我伯用槐木打的，凳面上有个天然的树疤，像个月牙。我们总爱摸着那个疤听故事。还有小飞家那个三条腿的板档，每次坐上去都吱呀作响，可偏偏最受我们欢迎，抢着坐上去摇啊摇。下雨天，板档就成了小船，我们在屋里推着它“划船”，木腿在泥地上划出一道道印子。

这板档不声不响，却记下了我们所有的秘密：它记得小欢躲在下面哭鼻子时滴落的泪珠，记得我们偷吃冰糖时粘在凳脚上的糖渣，记得夏天我们光着屁股坐在上面乘凉时留下的汗印。如今想来，这块被磨得发亮的木头，分明就是我们童年最忠实的见证者，它托起的何止是一个孩子的重量，更是一段永远回不去的纯真时光。

如今，乡下生活条件越来越好，那些质朴的小板档渐渐被新式的家具取代。但在我的记忆深处，小板档永远占据着一席之地。它不仅是一件普通的坐具，更是童年生活的象征，是乡下岁月里最温暖最亲切的存在。