跨越1300公里的深情

张富兵（左二）和村民们商讨集体经济增收。

扎格村全景。

　　6月11日，甘孜州得荣县太阳谷镇，清晨的第一缕阳光穿透薄雾，为海拔3200米的扎格村披上一层金色的纱衣。驻村第一书记张富兵站在村口，望着远处连绵起伏的山峦，呼吸着空气中泥土的芬芳。两年前，这位来自西南医科大学附属中医医院的“城里干部”带着满腔热情和几分忐忑踏上这片土地；如今，他已成为村民口中亲切的“泥腿子书记”，更用实干让村集体经济收入从2万元跃升至超20万元，书写了一段感人至深的高原乡村振兴故事。

“比画”出来的信任语言不通？实干能通

　　2023年7月27日，张富兵跨越近1300公里，来到这个位于川西高原的藏族村落。

　　到扎格村时，语言不通、生活习惯差异、高原反应等问题接踵而至。“刚到村那天，村民穿着精美服饰、举着哈达、端着酒碗，唱着祝酒歌迎接我。”张富兵回忆道，“老村长四郎吉村紧握着我的手，那句‘咱们村就指望您了’让我既感动又惶恐。”

　　头两个月，张富兵几乎天天在村里转悠，语言不通就边说边比画，仅靠关键词连蒙带猜领会群众意图，靠着一句“哦呀”走遍各家各户。

　　为了尽快融入村民中，张富兵把办公地点搬到了田间地头、猪圈牛棚、山沟院坝……坚持与群众同吃同住同劳动，积极参加劳动、主动下厨做饭、话家常解困扰……就这样，他成为了村民们信赖的“自家人”。

　　2024年清明节，张富兵与村民在大棚里开展蔬菜育苗试种时，他拿着钳子、胶水等工具维修起吊喷。不一会儿，整个人就变成了一只“落汤鸡”，裤脚上裹满了厚厚一层泥。村民们见状，打趣地叫他“泥腿子”。就这样，张富兵在扎格村有了专属名字——“泥腿子书记”。

　　小土豆撑起大产业：集体经济收入超20万元

　　扎格村产业发展严重滞后，如何因地制宜发展产业成了张富兵魂牵梦绕的大事。经过半年时间的调研走访，他终于找到了突破口。“我们发现这里的高原红心土豆品质极佳，但长期处于自产自销状态。”张富兵说。

　　在充分论证后，村里采取“党支部+合作社+农户”的模式，建立了30亩红心土豆种植示范基地。为确保销路，张富兵多方奔走，通过商超代销、以购代捐、企业订单、互联网带货等形式积极开拓市场。第一季土豆销售额就达20余万元，让村民看到了希望。

　　与此同时，张富兵还带领村民发展中蜂养殖50余桶，引进嫁接糖心苹果200余棵。通过整合资源，村里先后销售蜂蜜2300余斤、核桃1.2万斤、虫草2000余根、松茸250余件，直接为群众增收近20万元。

　　张富兵介绍，以前村集体经济收入才2万元，现在突破20万元大关，户均分红4500余元。村民扎西彭措激动地说：“这是我们村的历史性时刻！”小土豆撑起了扎格村的集体经济大梁，也让村民们对张富兵这位“泥腿子书记”刮目相看。

　　“我们村就是缺水啊，只能轮流灌溉。”村支书格绒土登的这句话，深深触动了张富兵。为解决这一民生难题，他多方筹措资金40余万元，新建灌溉水池1口，掩埋引水管道5公里，彻底解决了村民的用水难题。

　　在改善人居环境方面，张富兵整合资金50余万元，维护入村道路3公里，翻新村观景台2个，重建、翻新围栏5公里。更让村民欣喜的是，村里实现了人畜分离，新建圈舍24个、厨房18个，极大改善了村民的生产生活条件。村民们竖起大拇指，说这些实实在在的变化，让大家的幸福指数显著提升。

情感交融的暖心时刻：

成为“扎格村家人”

　　在驻村工作中，最让张富兵难忘的是与村民建立的真挚情感。养殖大户洛绒次村曾来找他帮忙，由于语言障碍，两人着急地边比画边猜。最后通过手机翻译，张富兵才明白他想扩建圈舍、扩大养殖规模。经过积极协调，张富兵帮助其争取到1.5万元资金，扩建了圈舍，并谋划发展家庭农场。

　　一年后，洛绒次村握住张富兵的手，笑呵呵地说道：“书记，辛苦你们了，刚刚卖了1头牦牛，收入2万元，3头猪，每头3500元……”分享着丰收的喜悦。

　　更让张富兵动容的是一个温馨的瞬间。“爸爸……”几声甜甜的呼唤从身后传来，原来是一岁多的小女孩慈洁卓玛，把张富兵当成了最亲的家人，三步两回头地跟着他走到村口。“这个瞬间让我明白，我已经成为扎格村的一员了。”张富兵说。

　　驻村工作千头万绪，用脚步丈量民情，用汗水浇灌希望。少了城市的繁华，没有家人的陪伴，烈日下的走访，雨雪中的奔波，深夜里的表格，与村民、村干部争议时的沮丧……这些都曾让张富兵心生退意。

　　“最愧疚的是妻子身怀六甲时无人照顾，一个人做产检、照顾孩子……”但正是这份愧疚，转化成他为村民办实事的动力。

　　“我们用脚步缩短心与心的距离，用实干诠释责任与担当。”在张富兵看来，乡村振兴不是一蹴而就的工程，更需要持之以恒的努力和全社会的支持。

　　华西都市报-封面新闻记者徐庆受访者供图