【夜读 · 散文】想跟父亲说说话（下）
转自：中国火箭军
父亲很少表扬我们，上学期间，开完家长会，他回到家里偶尔也会面有喜色，但更多是批评、希望和鼓励。
改革开放之初，和父亲同期入伍的战友，很多到村乡开了建国前参加工作的证明。这样，在离开工作的时候就能享受离休待遇，而父亲却没有去做这件事。他说，自己已经得到了很多，很满足了。
高中毕业后，我考上了外地一所军校。那是上世纪八十年代中后期，在军校的四年里，他要求我每个月都要给家里写封信。
“爸爸妈妈，你们好……”第一封信印象最深，因为刚提笔，我的眼泪就止不住流了下来。
那是我十八岁的人生中，第一次独自一人颠簸几十小时、辗转倒车到一千多公里以外入伍求学。每次回信，都是父亲执笔，因为母亲十岁就去日本人的纱厂做童工，她认的字不多，都是从工厂组织的扫盲班学来的。
信中说家长里短的事不多，多数是他们提要求和希望，满满的正能量。大学毕业时，学校要求我们直接到部队报到，需要精简随身携带的私人物品。
于是，我把大部分信件都销毁了，实在舍不得的，就留了几封做纪念。其中，家书只有一封，现在想起来，感到非常遗憾。
跟父亲说话比较多的是他离世前的那几年。那时父亲八十多岁，我差不多每年能要回家一两次，每次三、五天，最长一次不过十天。但每次我基本上都不告诉亲戚朋友，极少到外面应酬，一心一意只在家里陪父亲散步聊天。
父子之间交流多了，了解的也更深了。让我惊诧的是，他们这些老同志十分关心国家大事，每次都试图从我口中获得更多更快的“内部消息”。他们绝大多数没有追上网络时代的节奏，还保持着从书报、广播电视等传统媒体获得信息的习惯。
从我人生成就来说，我应该有负于父母的期望。但在做人做事上，我觉得自己一直在遵照他们的要求，尽心尽力完成好组织赋予的各项任务。
跟大多数军人一样，对父母的孝顺，我也是存有遗憾的。不能说什么也没做，但他们离世的时候，我都没能陪在身边。
父爱如山。他不仅给了我生命，也塑造了我老老实实为人、踏踏实实做事的本分。这种恩情，是儿女永远永远也偿还不完的。
想跟父亲说的话真的是很多很多，但我知道，我说的每一句话他都会用心地去听。我始终生活在他的目光里，永远都不会改变。
主管 | 火箭军政治工作部
主办 | 宣传文化中心
刊期 | 第 10711 期
监制：赵法胜
主编：苏长乐
责编：吕鼎祥