高国镜

　　我原是个京西的山里小伙子，婚后到京东顺义谋了个在文化站工作的差事，人也便落到了平原。临走出故乡奔往他乡的那天，眼见得山坡上的杏花冒出了粉嘟嘟的骨朵，就要绽放了。父母送我到村头，母亲流泪了。

　　好在一年后，父母来我们家帮忙带孩子，缓解了思念之苦。但孩子上幼儿园后，二老便要回老家去。妻子挽留他们，二老说：“两年多没回老家了，得赶回去种地、拾杏了。”

　　山见山，三百三。从燕山脚下那个小镇，到太行山里那个小山村，330华里还要多，往返一次不容易。所以，儿女与父母，一年半载也很难相见。那年，我和妻子盖起了自己的房子，独门独院，也算安居乐业了。妻子便给我父母写信，让他们过来养老，但得到的回复是，杏秋了，要拾杏；庄稼地里的活也很多，离不开……

　　那日，我和妻儿一起读着那封信，念叨着父母，我又给妻儿念了我发表在媒体上的文章《背房》和《故乡的红杏秋》。孩子问我什么叫“背房”？我说：“咱们老家的房，几乎所有的建筑材料，都是你爷爷从山上背到村里去的，所以叫背房。”儿又问：“故乡的红杏秋哪？也要背吗？”我说：“也要背。我15岁的时候，就背着一大花篓山货，翻山越岭，给城里的我大舅家送去……”儿问：“送杏了吗？”我说：“送了。”儿说他也想吃老家的杏。

　　我便和他说到了老家的杏。咱们老家不叫杏花村，又像杏花村。那七沟八梁间，到处都有山杏树。我从小就生活在杏树林子中。开春的时候，举目望去，漫山遍野，都是如云似霞的山杏花。那挂着露珠的山杏花，沐浴着阳光、月光的山杏花，蜂飞蝶舞的山杏花，很美。可到了平原后，很少见到杏花了，也吃不到故乡的杏了。

　　由于气候和水土不同，老家的杏也便成了特产。那里杏多，品种也多。什么红杏、白杏、青杏、荷包杏、水杏、蜜罐杏、黄杏……等等，但老家最好吃的杏，还是统称的大红杏。那红杏鸡蛋大小，肉厚，掰开来，两汪蜜水，汪在杏碗里，吃起来格外香甜。那杏核里的杏仁，绝对是甜的。这样的红杏，在别处是见不到的。

　　说到这里，儿子说：“爸，妈，那咱们回老家去摘杏吃吧。”我说：“几百里地，回去一趟不容易。”就在那个时候，有人叫我孩子的小名：“大鹤……”声音太熟悉了，孩子一下子蹦起来说：“爷爷……”

　　果然是父亲从门外走了进来。高大的父亲，背着一个不小的花篓；从花篓的缝隙和花眼里，便可知那里装的是红杏。妻子见了公爹，赶紧说：“哎哟，您这是从哪儿来呀？”“从老家来呗。我给你们送杏来了。”

　　父亲是怎么把这一篓子红杏背到我们面前来的？我向来和父亲的言语不多，看到他送来的红杏，一时间没有感动，还埋怨他：“大老远的，你这么大岁数了，何必要送一篓子杏来？怪沉的。”

　　我把父亲背上的篓子搬下来，放到地上。我们一家人发现，父亲那白衬衫的背上，被荆条篓子勒出了一道道深深的印痕，都快要渗透到肉里去了；汗水，早已经把衬衫湿透了。妻子说：“您快把汗衫脱下来，我给洗洗吧。换上您儿子这个T恤衫。”小儿顾不得“汗水湿透衣背”的爷爷，只顾吃着爷爷背来的红杏。

　　吃着杏，小儿还问爷爷，这杏是怎么背到这里来的？父亲便说了他，背着这一篓子杏，一路走来的经过。

　　天还没亮，父母便蹚着露水，去山上摘杏。挑挑拣拣，摘了一篓子最好的红杏，那是要给我们送来的。

　　那时候，老家还没有公交车，连普通的车也很难借光搭上。父亲背着那红杏，翻山越岭走了二十多里山路，才赶到了火车站，差点没耽误了一天一趟的火车。父亲下了火车倒汽车，又在苹果园钻进了“地铁”。车上人挤人。有个好心人给父亲让座，父亲就给了那人几个红杏。有人要买父亲的红杏，父亲说：“这杏不是卖的，是给我儿孙送的。”说着，父亲送给了那人三五个红杏。有人就说：“这个老爷子，真有意思。”

　　父亲终于踏上了开往顺义的长途汽车。那长途汽车，开不到我所住的村头去。车在乡政府所在地停下，到了终点站。恰好，父亲下车后，碰上了此前我们在家属院住的邻居，他掏出了一些红杏，送给了那邻居。事后那邻居多次和我说：“你家老父亲，给你们送红杏来了，还送给了我几十个，那杏真甜哪！”

　　父亲在我家住了一宿，要赶回老家去。妻子说：“大老远地来了，多住些日子吧。”父亲说：“不行。家里荒着青苗烂着杏，得赶紧回去锄地、拾杏。靠你妈哪干得过来？”孙子也没拦得住爷爷。我们一家人只好依依不舍地去车站送父亲。平时盼着车来，车迟迟不来；而那天那一天一趟的长途车，很快就停在了马路边。父亲拉了把孙子的手，说：“明年杏秋，你们回老家吧，老家到处都有红杏。”

　　父亲登上了长途车。我一时说不出更多的话，只吐出了几个字：“路上慢点。”孩子挥着小手，和爷爷说再见。父亲望着窗外的我们，我们望着车窗内的父亲。

　　车开走了。父亲的身影，消失在我的视线里。一时间，我的眼眶有几分发烫、发酸。父亲还要倒几次车，包括长途车、地铁、公交车、火车……下了火车，还要徒步20多里山路，真可谓“路漫漫其修远兮”了。父亲为了给儿女送杏，折腾一趟不容易。

　　那年父亲68岁。从此，父亲没有再千里迢迢，给我们送过杏。但每年杏秋，父母都盼着我们回家去，亲自到树上摘杏吃；母亲年年杏秋，把红杏晒成干，留着我们回去吃。

　　母亲提前“走了”。那以后，父亲几次来我们家，算是养老吧。我家的院子里，栽了玉兰树、丁香树。父亲望着那树，说：“不如往院子里栽几棵红杏树，春天看杏花，夏天吃红杏；秋天看红杏叶，冬天瞧杏树上的树挂（雾凇）。”

　　父亲的话实在、诗意，可我们没有往院子里栽杏树……但我每每想起故乡的山杏树，就会想到父母。如今，父母都不在了。父母不在了，老家似乎也不在了。此后我写了散文《杏林里的四季》《住在山杏花中的母亲》，出版了长篇小说《几度杏花红》，但都是回忆的文字了。

　　那年回老家上坟，我居然不敢走进那老屋。妻子胆大些，她揭开了母亲生前用过的红板柜，那柜子里藏着好多的红杏干、杏核。那些杏干，大多生了虫子；那些杏核，有的居然发了芽。面对那样的情景，妻子叫了一声：“妈呀……”哭了。

　　我的眼眶也热乎乎的。望着老家的山山岭岭，还有即将绽放的山杏花，我的心情沉甸甸的。想到当年父亲往返700里地，给我们送红杏的情景，我和妻儿该是个什么心情？此后，无论老家的山上和树上，有多少杏，但再也不会有父亲给我们送红杏了，也没有母亲给我们晒杏干了。插图 王金辉