转自:沈阳日报
□李维丽
每天夜幕降临时,米寿之年的糊涂老妈就变身家庭“保安”,10年来坚持不懈,而且不断增加“安保措施”。
首先,老妈蹒跚着走向房门,将房门反锁,然后又蹒跚着走向每个房间,查看每扇窗户,即使是夏天,晚上也必须关紧锁好所有的窗户,再一遍又一遍地检查门窗是否锁好。整个晚上,你就看吧,老太太颤巍巍地挪着小碎步穿梭在各个房间之间,一个晚上至少得巡查10遍。经过反复确认门窗都已经关紧锁好后,或许也是走累了,老妈便将巡查工作以口头传达的方式交给我,她接着进行下一项安保措施——布设一字长蛇阵。从入户门的门口开始向室内延伸2米左右,依次摆上各种器物:钢盆、油桶、垃圾桶、洗脸盆、小马扎等。起初,我看到满地的“地雷”又好气又好笑,企图阻止她的做法,竟被老妈一顿呵斥,懊恼又委屈。我虽然知道这是老年痴呆的一种表现,但无论我怎么开解也是白费气力,老妈每晚雷打不动,我只得妥协。更让我郁闷的是,第二天早上,我还要“破阵”,将“长蛇阵”里的物品一件一件收起来放回原处。每天都要上演老妈布阵我破阵的游戏。最初的几个早上,我一边收拾东西一边不耐烦地发牢骚,“摆这些东西有啥用啊?绊不着贼净绊我了!”经过一段时间的“磨砺”,我也就习惯了。我曾打趣地问老妈,“为啥不摆放玻璃杯、玻璃瓶啊?那碰一下动静多大呀!”老妈说,“那要是被坏蛋踢碎了多可惜啊!”
糊涂老妈还有更让我哭笑不得而又担忧的“壮举”呢。大约是从去年的某一天开始,她的床头柜上多了一把小剪刀。起初,我以为是她使用后顺手放在那里的,后来发现不是,而是她特意准备的“防贼”工具。我曾悄悄地给收起来了,结果被老妈发现又坚持要了回去放回原处。我问她小剪刀有何用处,老太太认真地说,“要是坏蛋进来了我可以扎他”——我哑然苦笑。
老妈每天晚上都要“一锁二查三布阵”。一锁二查已经坚持多年,而一字长蛇阵是老妈近两年增加的最新“防贼”战术。她临睡前还要从她的卧室探出头来反复叮嘱我:“你一会儿再好好检查一下门窗”。我哭笑不得地满口答应。反复检查门窗是否锁好,天天摆一字长蛇阵,正常人看起来觉得不可思议,但老妈却当作一件非常重要和严肃的事在坚持,无论你怎么跟她解释,告诉她所住的小区很安全,安保措施也很健全……但老妈听了只明白一会儿。
老妈的阿尔茨海默病(俗称老年痴呆症),随着年龄的增长,病情也在悄然加重,她的认知在不断地偏离我们正常人的认知轨道,记忆力也在逐渐减退。虽然我已经从多方面采取了很多疗愈措施,但只能延缓病情的发展速度,无法治愈。老妈经常会说出很多莫名其妙的话,内容暗含着恐惧和疑虑,她的多疑和臆想都是老年痴呆症的表现。我从最初的解释、劝阻到现在的妥协和安抚,老妈的整体状态保养得还是很不错的。
糊涂老妈每天在屋子里走来走去忙着“防贼”,也算是锻炼腿脚了。我从老妈的言谈举止中感受到她严重缺乏安全感,我便尽可能多地陪伴她,排解她因为孤独而产生的恐惧。经常和她聊天,故意问她所看电视剧的剧情;有意引导她一起观看《动物世界》,刺激老妈僵化的思维。另外,我每天还特意给老妈分配一些力所能及的“工作”,比如,择菜,剥蒜瓣、剥花生壳,夹核桃等,让她被动地活动手指;还要像哄小孩子一样,随时哄她开心,分散她各种偏执的想法,尽我所能地让老妈保持身心愉悦。老妈安好便是晴天。