转自：北京日报客户端

2023年霜降前夜，北京某肿瘤医院七楼手术区的金属长椅上，四十九岁的关玉来回、反复数着地砖的个数。走廊电子屏显示03:17，原定90分钟的乙状结肠癌微创手术已持续143分钟。手术室外众多家属中，这位身形瘦高的家属尤为突出，只见她一直在手术室门前来回踱步，难掩心中的不安与焦灼，时不时地看看手表，又常常在手术室门前扒望，即使明知什么也看不到，也忍不住前去观望，好想能有一双透视眼，能够透过厚厚的铁门，看到手术中病人的进展情况。

随着时间的不断推移，又一个小时很快过去了，手术室的大门终于打开了，医生叫文桂芳家属过来一下，关玉急忙跑过去，医生告知家属手术虽然比较坎坷，由原计划微创手术中途改为开腹手术，但很成功，并让家属看一下切下来的肿瘤。

原来患者是一名76岁的老太，家住千里之外的东北，因乙状结肠恶性肿瘤来京做手术，按照医院规定，只能留一名家属陪护，儿媳关玉主动承担了这个任务。医护人员将患者用手术车推入了病房，平稳地抬到了病床上，开始术后输液，术后头三天最为重要，需要24小时不间断输液，并要时常关注各种仪器的各项指标。

病房内心电仪不停地闪着，文老太的身上插了很多管子，全身不能动弹，关玉先取了一支消毒棉签蘸了点温水给婆婆擦一擦发干的嘴唇，然后去打水，用温毛巾给婆婆轻轻擦拭脸、手、脚 ，紧紧盯着点滴，及时更换点滴，同时还要监测体温，记录术后排泄物的量，连续72小时未休眠。病房里，心电监护仪的绿光成了新的月光。

术后第四天早上，细心的关玉发现婆婆从刀口外挂的排泄袋中的排泄物量增加，颜色也与以往不同，她马上联系主治医生，经检验确诊是左侧输尿管瘘，并腹腔感染，文老太出现持续发烧的症状，主治医生马上制定治疗方案，傍晚就进行了腹部冲洗，并插上导尿管，随后关玉又开始了实时观测体温、记录尿量的护理工作，记录尿量的刻度表精确到5ml单位，37.2℃的擦身水温需用手腕内侧反复测试，就连昏迷老人睫毛的颤动都能唤醒她条件反射般的抚触。床头那本《术后护理手册》的边角，早已被翻折成层层叠叠的浪花。

本以为雨过天晴，就在大家都觉得可以松一口气的时候，文老太又出现结肠瘘、粘连性肠梗阻、肠粘连等术后并发症，这可吓坏了儿媳，不知她偷哭了多少次，偷偷给家里人打过多少电话，在得到家人的支持下，她褪去不安，在病人面前表现得乐观、开朗，每天开解婆婆，她说“妈，咱们就当在东北猫冬呢”。

为让婆婆有好心情，儿媳经常一边给婆婆按摩浮肿的小腿，一边给她讲述东北家里的情况，缓解病人不安的情绪，减轻老人对家的思念，这不禁让人想起《礼记》中“孝子之养亲，乐其心不违其志”的古老箴言。

关玉每天往返于病人与医生之间，十天里，她累得像脱了一层皮，每天除了精心照顾婆婆外，还要推着婆婆去做相关检查，在婆婆面前，她从来没叫过苦叫过累。每天她都早早起来，将婆婆从床上轻轻扶起、给婆婆穿鞋，扶婆婆艰难地去厕所，小心翼翼给婆婆解衣，同时还得注意不要碰各种管子，便后清理收拾妥当，帮助婆婆洗漱完毕，为婆婆精心准备有营养又易消化的食物。

终于，在医护人员精心治疗下，在儿媳关玉的精心护理下，文老太太的身体逐渐好转，身上的管子越撤越少。撤除最后一根引流管时，陪护的日子已经过去了二十一天。每2小时翻身叩背的节奏，暗合着《弟子规》“亲有疾，药先尝”的古韵，200ml量杯里晃动的尿液，丈量着“昼夜侍，不离床”的时间维度，37℃温水擦拭过的皮肤褶皱，拓印下“父母之年，不可不知”的生命年轮。

赶来接力的90后孙女小雨，带着杭州秋日的桂香闯进病房。女孩脖颈间晃动的平安锁，正是当年文老太用嫁妆钱打的“传家宝”。关玉鬓角新生的白发在晨光中微微发亮——这场跨越三代的孝道传承，此刻正在心电监护仪的滴滴声中完成交接。

“妈，我按您写的《护理宝典》熬了小米油。”小雨晃了晃手机里的护理视频，这是关玉用手机拍摄的画面，恰似古老《孝经》在数字时代的投影。

出院那日，文老太忽然攥住儿媳的手，将珍藏六十年的银镯滑进她手腕。这个经历过饥荒、动乱的老人，浑浊的瞳孔倒映出两个时空：1942年，她的母亲用最后半碗高粱米换来婆婆的银镯；2023年，同样的信物在ICU的蓝光里流转，见证着中华文明最坚韧的血脉传承，中华孝道的精神火种，永远在代际守望中生生不息。