眉豆

　　5月底的一个中午，站在办公室窗前，看着被白炽灯般阳光照射着的马路和摇摆的白杨树叶，一股带有泥土气息和成熟小麦味道的热浪扑面而来。这似曾相识的味道，是麦收季节的味道，不禁想起儿时收麦的情景。

　　那天也是中午，毒辣的太阳在头顶烘烤着，我独自蹲在麦田里，用铲子一点一点费力地抢收麦子。当我艰难地站起来，环视四周时，发现麦田里早已空无一人。在这广袤、空寂的天地之间，望着一望无际、几乎要把自己淹没了的麦田，顿感渺小。

　　天与地像个扣得严丝合缝的巨大蒸笼，热浪蒸腾。满地熟透了的麦子，密密地挺立着，纹丝不动。时间，像凝固了。偶有一丝热风掠过，麦浪随之摆动，发出沙沙的声响。突然，一股含有泥土气息、混合着成熟小麦味道的热浪，从地面升腾而起，席卷而来，使人眩晕。我孤寂地站在田头，望着满眼焦黄的麦子，愁苦无助，不知自家的这块麦田什么时候才能收完。

　　在麦田的那一头，有棵小小的歪脖子泡桐树。它的绿色，存在于满眼的焦黄之外，可以稍稍调剂一下视觉疲劳。它的阴凉，曾是我坚持下去的动力。麦收的焦虑，随着妹妹们外出上学，父母搬到县城，将仅剩的两三亩耕地托付给邻居，才完全解脱。

　　之后的好多年，每到麦收季节，无论身在何处，都会在没有任何征兆的情况下，突然感到一股含有泥土气息和成熟小麦味道的热浪扑面而来。它提醒自己，麦收的季节又到了。这热浪，静静地蛰伏在心底，等你毫无防备时突然袭来……

　　麦季是个过分沉重的季节。收麦是一年中最苦、最累的农活儿。即便是地道的农民，每年麦收也要脱几层皮。对平时很少干活的学生来说，一个麦季下来，就像在炼狱里走了一遭。儿时，每到农忙，学校都会放麦假和秋假，家在农村的学生便回家帮父母干农活，不管能干多少，都可以减轻一点儿家人的负担。

　　在麦子还未熟透之前，大人们就早早地把麦铲、镰刀之类的收割工具找出来，磨得雪亮锋利。待麦子熟透了，无论老人还是孩子，全部投入战斗。

　　五六点钟，天还没亮，孩子们就被家人叫了起来，用凉水洗把脸便迷迷糊糊地跟着大人下地干活了。天色渐渐泛出些光亮，火红的太阳慢慢从地平线升起。一直到九点多，妈妈终于出现在地头，送来早饭。

　　这是盼望已久的时刻，此前我们已悄悄向村口张望了好多次。看见妈妈的身影，我和妹妹们立刻扔掉手中的工具，雀跃着奔了过去，抢过饭篮。其实，这种迫不及待并非完全因为饥饿，更多的是终于可以喘口气，休息一下了。

　　阳光在树叶间欢快地跳跃，全家人围坐在一起，说笑着，大口吞咽着刚出锅的馒头、窝窝头或者香喷喷的豆面锅饼。这是一天中最愉快的时光。

　　刚一吃完，妈妈就催促我们起身，她说要趁不热的时候尽量多干点儿。果然，日头说热就热。中午的太阳更是毒辣。天热时人总是尽量低着头，只把后脑勺留给太阳暴晒。实在累了，坚持不住了，便站起来，伸展一下四肢。但一站起来，脸和胳膊就完全暴露在太阳底下。被太阳暴晒的滋味更不好受，又立刻蹲下。渐渐地，蹲着的耐受时间越来越短，蹲下与站起的频率越来越高，心里的痛苦指数直线飙升。

　　被太阳烘烤着，极其痛苦地坚持着，一点点向前挪动着。等发现一望无际的麦地里空无一人，意志力瞬间崩溃。

　　午饭时间，可以回家稍微喘口气。但很快，马路上陆续出现拿着农具下地的村民。见有人出门了，妈妈就开始催着出发。我们从下午两三点，一直干到天黑透了，什么都看不清了才肯收工，回到家里往往已是晚上八九点钟。

　　虽然极其疲乏，但到家后并不能立刻休息。爸爸坐在小凳子上，一下一下有节奏地在磨刀石上磨白天用钝了的农具。妈妈则忙着做饭。当时可吃的东西也不多，但妈妈还是尽量变些花样，让筋疲力尽的家人多吃点东西以保持体力。烫碗炒面、炒锅花生，就是麦季的特别犒劳。

　　即使已经累得东倒西歪，我们还要帮着烧火做饭，经常一边往灶膛里添柴火，一边打着瞌睡。直到妈妈来叫吃饭才发现，我们已经歪倒在柴垛旁睡着了。等睡眼惺忪地跨出厨房的门槛，深一脚、浅一脚地穿过院子，走进黑漆漆的堂屋，摸索到床边时，已是十点多了。

　　此时的村庄，没有了白天的喧嚣，显得异常静谧。全村笼罩在漆黑、沉重的夜幕中，沉沉入睡。

　　麦收的一天结束了，明天又将是辛苦而漫长的一天。