来源：叶檀财经

文/叶檀☞ 手中无剑 | 心中有爱

叶檀老师：

您好！我文化水平有限，不知道从何说起，故事可能比较凌乱啰嗦，请包涵。

我出生在江苏，快50岁了。听我妈说，我三岁的时候聪明可爱，可就在那年，一件事改变了我的一生。

父母忙于工作，我妈又不愿把我送到农村让外公和爷爷家照顾，所以，白天把我托给邻居照管，有一天晚上我突然发烧哭闹，父母以为小孩子着凉，可我连着高烧，走路也不稳了，父母把我送去工厂医院，医院误诊是小儿麻痹症，需要抽骨髓确诊。

我似乎从小就有霉运，那时来了几个实习医生，一个实习女医生经验不足，针插进去却没有抽到骨髓，最后老医生出马才成功，我妈亲眼看到医生拔出针的时候，骨髓滴在了地上。最后还是不能确诊，转到市级医院，又抽了一次骨髓，还是不能确诊。自从在工厂医院抽过骨髓后，我双脚不会动，大小便失禁，高烧依然不退。

市医院医生引荐我们转院去上海医院，上海的医生看过X光片子，很快找到病因是颈椎半脱臼，牵引后，我很快退烧，而双脚因为工厂医院的一系列操作，造成脊椎神经受损，导致双脚残疾。

后来听邻居说，这个意外是带我的时候，我从自行车上摔下来，正好扭到了脖子，他们怕担责任，几十年后才说出来，我没证据没法追究责任。还有，听外婆说，我妈知道我双腿残疾后，想把我留在医院不管，是外婆舍不得，把我带回乡下抚养到16岁，外婆的话结合我妈对我的态度，感觉是真的，这一直是我心中的刺。

我在外婆家的童年，快乐、羞辱却温馨，由于我双脚不会走路，先是躺床上，再坐凳子上一整天，冬天外婆给我穿厚厚的棉裤还有脚炉取暖，残疾的双脚还是冰冷，生冻疮也没感觉。

10岁的时候，我学会用两张小板凳交替走路，这样就可以去屋外玩了。村里的小孩子经常捉弄我，抢走我妈给我买的积木，撕碎我喜欢的图画，叫我去追他们。有一次，我趁他们靠近，抓住一个欺负我的小孩打了他，结果他爸爸踢掉我走路用的小板凳，我摔在地上，那时不知道哪里来的勇气，我抱着他的腿狠狠咬了一口。从这次以后，那小孩的爸爸再没有欺负过我。

老天爷是公平的，有羞辱也有快乐。虽然村里人瞧不起残疾孩子，但有一个比我小两三岁的孩子从外地搬到村里，家里穷，也被人看不起，我们两个成了好朋友。后来我自学弟弟上一学期的课本，还帮我那个好朋友做作业，数学、作文、画画我都帮他做过，还有一篇作文在他班里被评为优秀作文。

我很自私，表面上是帮朋友做作业，心里是想读书，让学校老师检验一下我做的作业对不对，这满足了我的自信，和想被人认可的虚荣心，而我的好朋友却失去了练习的时间，他每次考试成绩都很差。

在外婆家的13年，有很多快乐和难过的事情，和好朋友一起钓龙虾烧烤，偷我家阿姨口红打扮自己，记忆深刻的事是，有一次外公做了一锅鸡汤，我多吃了几块鸡肉，外公说了我几句。我特别难受，很委屈，特别想妈妈，哭过，我偷偷的坐着弟弟不要的小孩三轮自行车，用手盘轮子前进。

外公家到我妈家里有两公里路，可能天黑都到不了家，还好路上遇见好心邻居，她推我到家，我让她推我去幼儿园接弟弟一起回家。那时候心里想爸爸妈妈下班很晚，又要接弟弟又要买菜做饭，我把弟弟接回来，就能帮他们做事了。现实不如想象美好，妈妈下班去幼儿园没接到弟弟很着急，找到老师，才知道被我接走了，回家跟我爸一说，我爸就踢了我一脚，虽然不是很重，可一直到现在都难以忘记。

第二天， 父母又送我回外婆家。那年我12岁，直到16岁回到父母身边，每年只有暑假接回家两个月，虽然很期待这两个月，但我并不开心，因为弟弟和他的朋友不会陪我玩。自从16岁回到父母身边，直到现在没离开过他们。

弟弟去上大学，大学毕业后，在上海工作，买房结婚，有了孩子，工作一帆风顺，我很羡慕，又很自卑。弟弟从小就瞧不起我，每次回来态度高高在上。他不理解父母，每次回来总和妈妈吵架，让我好烦，但父母总以为弟弟说的话是对的，我说的永远不重要。

其实我做的已经很了不起了，虽然没有成为张海迪，但经济完全可以自理。2002年，我拿了外婆过世留给我的千元和我妈妈给我的四万五进了股市，我身体不行，可以靠脑子赚钱啊，不过霉运总是伴随我，02年正好是牛市高点，经历三年熊市，五万只剩下不到两万，弟弟因为去上海工作需要钱，又从股市里拿走了一万。我用八千多从指数2600+到6000+成功逃顶，八千变成了六万四，然后经过次贷危机一直到疫情那年，在股票上赚了三十五万，18年赚了三十五万，似乎太微不足道了，可没人知道对于一个双腿残疾，几乎与社会隔离的人来说有多难。

用这三十五万我买了四代苹果手机，打游戏十万，医美十万，带父母去坐游轮，去三峡，去日本，泰国旅游。可他们看到的是弟弟读大学，他们给弟弟找对象，省吃俭用存钱给弟弟在上海买房子，存钱借钱给弟弟结婚，给弟弟带孩子，弟弟升职了，我却像空气一样，得不到一句认可。

我是一个内向又自卑的人，可能因为从小被欺负，性格很像女孩子，也喜欢女孩子的东西，会偷小姨的口红，偷偷穿过我妈的丝袜和内衣，当时心里非常厌恶自己，觉得自己是个变态，所以一直压制着自己。直到我在股市赚到了钱，2015到2020年，我自信爆棚。

我虽然有能力赚到钱，却得不到家人认可，没有一个朋友，于是找小姐，其实不是需要性，是想得到爱，得到爱抚。现实很残酷，因为身体原因，我性方面不行，然后想和小姐谈心，说说我的苦闷，可想而知我又错了。

我更想变成女性了，又很害怕，怕被父母骂，被弟弟骂我是变态妖怪，如果我双脚不残疾，完全可以离开家，过自己想要的生活，可现在不敢。我只能转移注意力，玩游戏花了十万，突然有一天，我像今天一样失眠，我快五十了，再过几年老了难看了，更是个怪物了，难道我的一辈子就这样结束了吗？

我留起长发，去医美做脸部女性化，打了耳洞做了美甲，学会了护肤化妆，衣服慢慢的从中性变成女人味，甚至想隆胸，缺钱拦住了我。我还走出家门旅游，甚至去了国外。我想，如果我不带父母出国旅游，他们这辈子也出不去，弟弟从来没有带父母出去旅游过，哪怕是上海。这两件事，是我最值得骄傲的，虽然得不到别人的认可。

写到这里，是不是觉得很像现在网络上的狗血短剧？

问题是，疫情后股市赚不到钱了，感觉很难翻身了，出去旅游也不可能了，一个是父母舍不得花钱，他说给我们兄弟两个人各存了每人三十万，等他们两个不在了再分给我们。这让我感到不公平，愤怒又无奈，弟弟年薪几十万，不会在乎父母这点钱，还不如不要。我现在的收入是区区一千多点社区的残疾人补助金，每个月只花几百块。

我又开始容貌焦虑了，总想着存点钱去医美，让自己再年轻几年，我很想要父母的钱，但钱是他们辛苦存下来的，有权决定给不给我，什么时候给我，这让我很无奈。

我觉得，我可能会在他们之前走，就算走在他们之后，那时候我也六七十岁了，要钱还有什么用，留给我的几十万不等于就是留给弟弟的吗，更让我愤怒的是，我妈说我花不完的钱可以给我弟弟的女儿。

我偶尔在腾讯新闻上看到你的文章，此时已经连着两天失眠，没有倾诉的人，我想叶檀老师是位美丽的女性吧？我的故事你可能觉得难以置信，不管你信不信，或者厌恶我的故事，但这都是真实的我，有很多细节表达不出来，很多内心想法无法用文字叙述，如果你想发表我的故事，请告诉我一下，并帮我润笔。

其实，我想更多的人知道我认可我。对了，告诉你我最开心的一次，在一个公园被小朋友叫阿姨。

一个内心痛苦的人陈馨怡

6月3日凌晨3点

内心痛苦的陈馨怡：

在世人的眼光中，我美还是不美，并不重要，我只是芸芸亿万众生中的一员，呼吸着空气，享受着阳光，即使平凡如路边一株小草，也有自己的片刻芳华，我爱自己，也爱这世界，与世界共同呼吸。

你美还是不美，也不重要，你是特殊的那个，有自己的经历，有自己的追求，有别具一格的世界，有过往的痛苦沉淀成深厚的养分，万般的滋味，他人难以感受一二。

我理解你，同情你，与你的容貌、年龄无关。任何人，美与不美，与年纪无关。你年轻，我喜欢；你老了，我一样喜欢。一个饱经风霜却依然存有渴望的灵魂，远比一张未经世事的年轻脸庞更有震撼力。一张备受摧残的脸，反而更能称出岁月的光辉，优雅、从容、自然的老去，是无上的境界。

法国女作家玛格丽特·杜拉斯在小说《情人》中的第一句，成为经典。

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

经过时间淬炼的感情，会变成尘世的一道光，照亮深不见底的暗夜。

很喜欢一句话，即使明天黑暗降临，今夜也要在池塘种满莲花。想像四十几年前那个小小孩子，搬动着两张小板凳努力前行，狠狠的回击欺负自己的成年人。真想能回到那个时候，对那个努力的孩子说，宝贝，你太了不起了，你是一个小英雄。

所幸，现在也不晚，我想对现在的你说，你很了不起，经历了那么多，仍然坚强的活着，仍在追求美，仍然没有消灭对生活的爱。

我不是你，永远无法想象用双手代替双脚行走的世界是怎样的，但我会永远赞赏你的不同寻常。这份沉重的负担，你独自承受五十年，本身就是一种非凡的生存力量。 

如果你愿意成为女性团体中的一员，这是对女性的赞赏，也许，你的这份渴求，伴随着你内心的温柔、细腻，希望感受被呵护、被爱。性别认同是个人内在最核心的感受之一，它不是错误，更非罪恶。我不会嘲笑任何人的性别取向，有同理心的人能理解，一个历经艰难的人，有些特殊的想法，有自己取向，一点也不奇怪。

另一方面，也请你理解你的父母，想想父母的不易。

这很难。你的父母并不是包容的、无私的父母，但是，把他们当作一个平常人吧。任何一个人，即便是母亲，面临极端的压力，面对要服伺一辈子的孩子，面对无底洞一般的支出，面对终极的考验，也有很大概率作出利己的选择。

世界上最被无条件赞美的是母爱，其次是父爱，但最被误解、滥用的也是母爱和父爱，我们神话父亲母亲，似乎他们不是凡人，不应该有自己的爱恨情仇，更不该有利益考量。

每个人的父母都是一个个孤单的个体，在红尘翻滚计较利害得失，是大街上的某甲某乙，在菜场里为了两毛钱大声吆喝。

通常，我们不会遭遇极端考验，而你，恰恰在幼年就遇到了。

在最需要依靠和确认自我价值的童年，你没有得到父母的爱，当你用手推着车回父母家寻求安慰，当你请求邻居推着你去接弟弟，却遭了父亲的一脚。

这是极其深刻的创伤，它会在你的心中留下巨大的黑洞，让你感到自己“不值得被爱”，这种深植的自卑感，是沉重的枷锁。

你出事后，你父母的第一反应并不是帮你打回公道，而是放弃，说明他们的认知能力有限；他们生育另一个孩子，把多数资源给了你弟弟，以抚平自己内心的创伤，对冲第一个残疾孩子的风险。他们忙于生存，顾不上自己可怜长子的教育，和身体的恢复。

你的父母在这方面无法洗白，他们没能给予你应得的爱和接纳，将因此留下一辈子的遗憾。

但是，请不要让他们的局限和缺失变成你的过错，并且因此惩罚自己。你渴望爱，渴望被看见、被珍视，你尝试向小姐敞开心扉，那是因为你有人性最基本、最正当的需求，你值得拥有。请不要自责。

同时，也请你站在你父母的角度考虑整件事。你16岁至今，没有离开过他们一天，可曾想过，这是多么沉甸甸的负担。你说，带着父母外出旅游，你的父母没有到上海一天，有没有想过另一种可能，并不是因为你弟弟自私，而是他们不能离开你外出，哪怕一天？

你在股市曾经赚了30多万，这很了不起。但是，你得承认，你至今无法保障自己的基本生活，你父母得考虑你的未来，你的老年保障。如果我是你的父母，也不可能现在给你未来的那笔遗产，我无意指责你进行医美和游戏，但我们得承认，这些事件再重要，也不如基本的生存重要。

不要盼着父母过世，这样邪恶的阴影是生命中不可承受之重，也不要恨你的弟弟。把他们当作普通人，让我们为他们的快乐而快乐，这样我们会有更多的快乐，也更容易平静。

你可以尝试做一些事，你过去钻研股市，现在不妨写些文章拍些视频，你的独特感受是他人无法替代的，做得好能够补贴一些家用。每天坚持做些康复拉升运动，日复一日的坚持，本身就有意义。

你的价值，不由身体的形态或行走的方式定义的。你用双手丈量大地，支撑起整个生命。俗世抱之以鄙视，你却创造了一个独属于自己的世界，红尘有悲有喜，有丑有美，而你，有独特的美好。

不要羞愧，不要害怕，平静的生活，为自己自豪。

你的叶檀姐姐

2025年6月5日

（檀姐姐邮箱：yetanbusiness@163.com，来信表示授权叶檀财经使用邮件内容，如果回复，仅公开回复且会被读者评论，同时授权本人用于图书汇编，来信请慎重。）

特别声明：以上内容仅代表作者本人的观点或立场，不代表Hehson财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与Hehson财经头条联系的，请于上述内容发布后的30天内进行。