邱俊凯

　　2024年深秋的遵义，细雨浸润着中国航空工业集团天义的厂区。综合机加分厂的窗口在夜色中格外醒目，白炽灯的光晕里，一个微驼却坚毅的身影正伏在操作台边，手中的放大镜随着呼吸轻轻起伏，他正对泛着冷光的钛合金零件凝神细察，如同望着30年前那个让他彻夜难眠的铣床图纸。此刻，数控机床的嗡鸣与记忆中的手摇机床声重叠，在他眼里，每一道金属切削的痕迹，都是时光刻在航空工匠身上的年轮。

　　这位在工作台前坚守到凌晨两点的匠人，正是贵州省五一劳动奖章、中国航空工业集团机载劳动模范获得者——张强。

从“洗衣工”到“数字匠人”：当热爱照进金属世界

　　1991年的夏天，19岁的张强攥着钳工培训班第一名的结业证书，站在天义原设计所的门口。当所长说“你去学铣工”时，这个遵义小伙儿闹了个至今被徒弟们打趣的笑话——他以为“铣工”是洗衣服的工种。直到第一次看见老师傅在铣床上雕琢出精密的航空零件，金属屑在冷却液中飞溅如星，他才明白“这是给产品打磨骨骼的活儿。”

　　非科班出身的他，用最“笨拙”的方式叩开数控大门。1992年的车间角落，一盏台灯、一叠草纸、一本翻烂的《铣工工艺学》陪伴他度过无数个夜班。他像临摹古画般逐行描摹生产图纸，用不同颜色的笔标注刀具的切削角度；观察8位师傅的操作习惯，偷偷记下“独家窍门”——王师傅装夹时轻敲三下扳手校准垂直度；李师傅计算转速时总用铅笔尾端敲击操作台打节拍……三个月后，他独立完成了第一个复杂曲面零件，图纸上的公差线与实际加工误差仅有0.01毫米，相当于一根头发丝的七分之一。

　　2000年，天义引进首台数控铣床，却无人会用。已在铣工岗位摸爬九年的张强，抱着机床说明书一头扎进车间。没有教材、没有网络，他就把G01直线插补、G02顺圆插补等指令写在硬纸板上，贴满宿舍的墙壁；梦里嘟囔着数控代码惊醒，立刻摸黑在笔记本上画加工路径。数月后，当第一块用数控程序加工的铝合金零件从机床取出，表面粗糙度达到镜面般效果，车间主任惊叹：“这小子把数字玩出了温度。”

破茧时刻：当传统工装遇上数字革命

　　2019年，新品高压接触器的研制陷入僵局。多个塑压件，多种规格，传统装夹方式需要频繁换模，加工周期长达两个月，而客户要求30天交付。看着车间里手忙脚乱的操作工，张强盯着车间新引进的数控铣床，突然想起三年前在展会上见过的真空吸盘技术。

　　然而遵义没有现成的经验可学，他带着团队把自己“钉”在实验室。拆吸盘、测气压、画工装图，10天里画废50多张图纸，做了无数次气密性试验。当第一次尝试用真空吸盘固定零件时，气压不稳导致零件偏移，塑压件毛坯报废。徒弟们心疼地说：“师傅，传统方法虽然慢，至少稳当。”张强却指着窗外的青山说：“产品等不得‘稳当’，我们多快一秒，就多一分胜算。”

　　2020年春节前的深夜，当最后一个零件以毫米级的精度完成加工，机床自动断电的瞬间，张强发现窗外已飘起雪花——他已连续多日在车间加班，直到除夕前夜。这一年他也成为了贵州省国防科技创新能手。

年轮里的传承：当老师傅变成“播种机”

　　2023年9月，刻着“张强劳模创新工作室”的铜牌在阳光中闪耀。玻璃展柜里，30年前的笔记本、磨穿的劳保手套、第一代数控编程软盘，与最新的工业机器人操作手册并列陈列。这个培养出50多名技术骨干的“工匠摇篮”，每天都在上演“传帮带”的故事。

　　带徒时，张强总爱问同一个问题：“知道为什么老铣工都要练端茶倒水吗？”他说，当年给师傅们端茶时，手腕要稳如机床主轴，倒水时目光要追着水流——这其实是在练“手稳、眼准、心静”的基本功。如今他教徒弟编数控程序，要求先用铅笔在A3纸上手绘加工路径，“屏幕上的数字会骗人，纸上的线条才见真章”。

　　2024年，当他作为导师走进培训班，给“90后”“00后”学生们展示自己多年前的数控笔记时，台下的学生不知道，这个在车间被称为“强哥”的老师傅，曾为了教会徒弟模具设计，连续三个月每天下班后加练SolidWorks软件，把自己变成了“70后”程序员。

在时光里淬火：当个人坐标融入国家刻度

　　2021年夏天，产品的关键零件加工遇到瓶颈：超薄壁钛合金零件传统加工方式合格率不足50%。张强带着团队观察切削过程，发现刀具与材料的摩擦热是罪魁祸首。他在机床旁守了72小时，记录上千组数据，终于让合格率提升到100%。当零件装配成功，他收到一张特殊的“奖状”——徒弟们在一张他的工作照片背后写着：“您打磨的每一片金属，都是蓝天的基石。”

　　这些年，荣誉像雪片般飞来：贵州省五一劳动奖章、国防工业创新能手……但张强最珍视的，是工具箱里那把磨得发亮的三角锉刀——那是30年前第一次独立完成零件加工时，师傅送他的礼物。

　　2025年春日的车间，阳光穿过防尘网，在数控机床上投下斑驳光影。53岁的张强仍习惯在加工前轻抚零件毛坯，如同触摸时光的肌理。他知道，从当年背着铺盖卷从天津迁到遵义的父辈，到如今在数字车间编程的年轻人，三代航空人的掌心温度，都熔铸在这些冰冷的金属里，变成战鹰划破苍穹的呼啸，变成中国制造挺立于世界的铿锵。

　　数控机床的显示屏上，新的加工代码正在跳动，那是张强和团队为新型产品编写的程序。当第一刀精准切入材料，金属屑飞溅的弧线里，他仿佛又看见19岁那年的自己，正捧着发烫的零件，眼里映着初升的朝阳。时光在变，机床在变，不变的是每个航空人心中的刻度——那是比数控精度更严苛的信仰，比金属硬度更坚韧的忠诚。