转自：嘉兴日报

■费国平

天还没亮透，城河路上的水雾还笼着泛白的水泥路，阿宝已经开着电动车往桐乡第一菜场去了。车轮碾压着石板，在空巷里荡出清脆的回响，惊醒了趴在杂货铺门槛上的虎斑猫。

“笋要毛脚短根的才鲜甜。”阿宝蹲在竹筐前，指甲掐进冬笋根部，青褐色的笋壳簌簌落着晨露。卖笋的老王头笑着凑过来：“徐师傅今朝又要裹烧麦哉？”阿宝摆摆手，“屋里厢小把戏多，他们就是喜欢吃烧麦！”

铁皮桶里的青壳河虾还在蹦跳，阿宝捏起一只对着天光眯眼：“要透亮，虾脑发红的才舍得用。”摊主笑着往秤盘里添了两把：“阿宝太太买虾，阿拉总归多送点虾籽。”

七点三刻，灶披间的阳光斜斜切进来，照着案板上摞成小山的食材。阿宝系上蓝布围裙，袖口挽到手肘，露出年轻时挑河泥留下的疤痕。“阿宝爷爷，我来剁肉！”外孙刚凑过来就被他拍开手：“侬个毛手毛脚，斩出来肉末要变肉酱哉。”

双刀剁肉的节奏像在打莲花落，木砧板咚咚震得窗棂上的腊肉微微摇晃。阿宝的腕子稳得像秤杆，肥瘦相间的后腿肉渐渐化作粉红的云絮。“冬笋要顺着纹路片，”他教外孙女把着刀背，“逆纹切要涩嘴巴。”

韭黄在井水里漂了三遍，码在篾匾里晾着水珠。阿宝调馅时总要哼《珍珠塔》的调子：“冬笋丁拌虾仁，皮冻切骰子块……”忽然瞪起眼睛：“哪个小赤佬偷吃皮冻？这是要出汤汁的呀！”

蒸汽漫上来时，阿宝摸出怀表搁在蒸笼边。竹制的笼屉是他特地从红星村收来的，每根篾条都泛着琥珀色的油光。“四分钟掀盖转笼，再蒸三分钟。”他掐着怀表镀金的表链，鼻尖沁出汗珠，“早一秒皮僵，晚一秒汤泄。”

“阿宝姑爹爹，好开吃了伐？”侄孙们围着灶台咽口水。阿宝掀开笼盖的刹那，二十八个烧麦齐齐绽放成石榴花，半透明的皮子裹着翡翠色的馅，汤汁在褶皱间盈盈欲滴。

阿宝手巧，但话不多。结婚时是个大龄青年了，他老婆比他小了整整一折。“全靠阿宝姑父手巧，不然娶不到老婆了。”

“小棺材，吃都堵不上你们的嘴。”阿宝笑着吼了一句，看着阿宝的反应，整桌子的人都笑弯了腰。

“慢点吃，当心烫着肚肠！”阿宝夹起一个吹了吹，塞进哭闹的玄孙嘴里。小娃娃鼓着腮帮子直哈气，惹得满屋哄笑。他自己却不急着动筷，倚在门框上点起烟，看儿孙们抢作一团，眼角的皱纹里漾着满足。

午后日头偏西时，阿宝总要骑着那辆灰不溜秋的电动车往红星村去。后座捆着两个保温桶，颠簸在田埂上叮当响。“老徐头又来送烧麦啦！”村口老榆树下的棋局顿时散了场。当年住牛棚时教他编竹器的刘阿婆已经九十三岁，瘪着嘴咂摸烧麦里的虾仁：“比当年你用咸菜包的好吃多喽。”

暮色染红长山河那会儿，阿宝才慢悠悠往家赶。车肚子里装着乡亲塞的土鸡蛋，车把上挂着新腌的雪里蕻。远远望见自家灶间亮起的灯，他又摸出根烟来——抽完这支，明天又该备皮冻了。“灶台上的老陶缸里，皮冻正在月光下凝出琥珀色的光。”

（作者为中学教师）