秦宁可能是义乌佛堂镇第一个对美国人说“不”的商人。

2017年夏天，美国内华达州一家合作多年的进口商，在进口一批圣诞产品时，突然闯祸。

对方质疑宁琴产品侵权，结果4个集装箱，价值近百万元的货物滞留港口，向她提出巨额索赔。

“我们不怕他。我们有自己的工厂和设计团队。我当时跟美国人说，你去告，我找律师回应，你肯定输。”

货物在港口压了两个星期后成功进入美国市场。

“他想和我们结婚，但他没有证据。他还得继续和我们合作，因为全球近80%的圣诞用品来自佛寺，并不是从我们佛寺进口的。他们美国人连圣诞节都过不了。”

她口中的佛堂镇距离义乌十五公里，那里聚集了几十家圣诞用品厂，小作坊更是难以计数。放眼世界，哪里有圣诞节，哪里就有佛寺的圣诞用品。

无数来自农村和县城的中国工人离家谋生，日夜生产着世界80%的圣诞产品。当地人开玩笑说，如果圣诞老人有第二故乡，那一定是在义乌佛寺。

义乌国际商贸城福田区

圣诞村

义乌，一个拥有120万人口的内陆城市，生产了世界上近三分之二的圣诞装饰品。义乌周边乡镇隐藏着500多家工厂和作坊，生产价值数十亿美元的圣诞相关产品。

在这个中国被称为“圣诞村”的城市，由圣诞帽、金属球和led灯照亮的圣诞树的生产在仲夏达到顶峰。

这些圣诞产品的订单至少有一半来自美国，而其他产品则从义乌运往俄罗斯、拉丁美洲和中国。

前来订购的美国人、欧洲人和澳大利亚人早在6月份就已经来过这里。他们的订单从这些小摊开始，大部分会进入距义乌国际商贸城西南15公里的佛堂古镇。那里数十家圣诞产品加工厂和数不清的手工作坊正在加班加点，以便在9月底之前将货物运送到远洋船只上。

不出所料，两个月后，这些在佛堂古镇生产的圣诞树、人造雪花、塑料芒和金属球将出现在西方国家的一家礼品店的橱窗里，作为装饰当地人平安夜的承诺。

古镇里的圣诞工厂

如今古镇虽已落寞，但遍布古镇的古朴民居，精致的牛腿和窗棂，考究的砖雕石刻，无不透露当年的繁华与昌盛。

古镇成了老街，游客三三两两，但商业的荣光从未离去。如果不是专业的贸易商，几乎没人知道，这里还是圣诞工厂的天下。

义乌企业家宁琴的工厂在佛堂不算大，旺季时，雇四五十个工人忙三个月，十月份之后就只留七八个人应付国内散单了。

到12月底，整个工厂就只剩下老吴一个人留守，应付偶尔上门补货的国内客户。

老吴名叫吴旭泉，安徽宣城人，今年五十岁，今年刚来义乌。老吴是个不安分的农民，他用自己的前半生，走遍了东部省份：在浙江的工地上做小工，在广东摆过夜市卖过袜子，在山东替果农拉过粪肥……来义乌前，他在江苏富士康门口卖了半年水果。

今年上半年，佛堂用工高峰，工厂在本地开出了六千多的工资，依然招不到人。义乌的朋友将招工启事转给老吴，他没几天就拖着行李过来了。

入职时，他还想抽空去古镇街头走走看看，但工厂很快来了一个大订单：五万棵圣诞树，要在一个月内完成。

六月到七月，吴旭泉和他的同事都在加班，八点不到进工厂，忙到晚上十点，他负责的环节是将白色的泡沫星子均匀地喷涂到树枝上，做出下雪的感觉，喷太多显得假，太少又做不出效果，“必须做得像真雪一样，这是一门技术活。”

事实上，宁琴的圣诞工厂在佛堂已经默默经营了十几年，圣诞树作为主打产品，从来没有因为树枝上的雪做得不够逼真而被退货，“没技术含量，随便喷几手就行，几十块钱的东西，老外不计较。”

她说了实话，义乌做外贸这么多年，最大的优势，依然还是价格。“老外跟你做生意，样品看一分钟，价格谈一星期，有时候他们还会去东南亚找同类货源，但义乌给的价位，肯定是全球最实惠的。”

“老板说，一棵树美国人卖一百多美金，咱们自己还不知道成本么，老外都是冤大头啊。”老吴说。

美国人也用义乌小商品？

就连吴旭泉，都觉得义乌小商品的品位不高。

“在我老家，说到义乌小商品，都觉得是便宜货。”他嘴里的便宜货，其实还有另一个隐藏的含义——便宜没好货。

所以当他第一次听说工厂的订单大部分发往美国，有一小部分发往英国时，还是免不了好奇得很，“他们怎么也用义乌小商品？”

他曾一度认为，义乌的客户，都是那些中东和非洲人。

六十多岁的马水花是佛堂一家圣诞工厂的临时工，这是一家泡沫制品工厂，马水花的工作是将一个星星形状的白色泡沫制品喷上闪亮的粉末。这些粉末是金色、银色或者红色。

她到现在都还不清楚这些大小不一的星星究竟是用来干什么的。圣诞节又是做什么的？她也说不上，其实，在她身边没有一个人能说得上来。这个佛堂本地的老奶奶出身农村，一辈子也没去过几个地方，“乡下人，没见过世面。”

佛堂本地不过圣诞，这里的年末属于鞭炮、大红灯笼和红糖麻花。

义乌本地红糖很出名，马水花也有一手制作手工红糖麻花的手艺，平时做了就去佛堂古镇的老街上卖，有一年《跑男》到佛堂录节目，邓超还买了她的麻花分给剧组。

她也会扎纸灯笼，她记得年轻时，佛堂还有几个灯笼厂，全手工的，“一到年底就忙得很。”

不知何时，灯笼厂不见了，“都改做圣诞了，听说外国人给钱多，一百块钱赚五六十，大厂忙不完就给小厂做，小厂做不过来就给私人做，每家每户都做，我一边卖麻花，一边扎花环，工厂每天都催。”

更多的农村妇女、待业在家的青年人，以及从安徽，江西，河南等地来到义乌的打工一族，汇聚到一起，组成了一支圣诞大军，在佛堂的流水线上，生产了占全球的圣诞用品。

“厂里后来跟我们说，这些东西是卖给美国人的，我们就高兴啊，你说外国人能知道是我们做的吗？”

几家欢喜几家愁

义乌海关公布的2019年一月到十月数据显示，义乌市出口圣诞用品总计19.2亿元，同比增长23.9%，这个增速比去年同期高了10.6个百分点。

宁琴的工厂马力全开。五六七月份生意最忙时，她的仓库堆得满满当当。她的很多国外大客户批发圣诞树不按棵算，而按集装箱货柜算，一个货柜能塞下两千棵圣诞树。“今年走了快有三十个货柜的圣诞树了。”

但生意并不总是很好。尤其是这两年，因为一些不可抗的因素影响到了国际贸易，佛堂确实有一批圣诞工厂倒闭了，有一批工厂无奈转型了，“总有人做得好，也总会有人亏掉，这就跟炒房一样，有输有赢，没什么大不了的”，宁琴说。

宁琴说，有同行的小作坊以前是专门做圣诞帽和圣诞袜子的，国外订单萎缩之后，他接了几个国内的童袜订单后，干脆把整条流水线都转型了，“圣诞用品季节性太强，只能干半年，而且这两年国际贸易尤其是中美贸易不确定性太强，小厂弄不好可能接不到单。”

“好几个厂，今年都亏了，用工成本、原材料成本、节能减排成本压力都很大，以前九月份还很忙，今年大家都早早关门了，有些厂明年肯定不做了。”即便是那些订单比去年涨的工厂，利润也在缩水，“与去年持平就很不错了。”

佛堂的许多工厂开始未雨绸缪。

很多进出口商发现，今年上半年跟厂家订货，不仅要付清货款，还必须是现金，即便如此，大货也得排到九月才能拿到，“一来是对外贸更小心，二来，不少工厂都在应付国内单。”

宁琴的工厂曾全部供应出口，但两年前的那次不愉快让她多留了一个心，她有意地开始瞄准国内市场，尤其是国内的电商，“淘宝、天猫、1688我们都有合作伙伴，今年能占到整体上的三成左右，每年翻着倍的增长。”

国内电商的蓬勃发展，对佛堂的圣诞工厂而言，意味着更强的抵抗风险的能力，意味着更多的出路。

马上到圣诞节了，吴旭泉每天都会上淘宝刷一会儿，看看自己做的那些产品卖得怎么样，销量排第一的淘宝店他也认识，就是金华本地的商家，上半年来厂里订货时，对方还夸他手艺好，“喷的雪花有层次。”